La duchesse de Maulévrier a le coeur accueillant, un mari "aveugle" et un ami dévoué qui lui présente le comte de Latour-Latour qu'il vient de rencontrer. La duchesse et le comte deviennent amants. De son côté, le duc de Maulévrier, académicien, cherche un nouvel immortel pour un fauteuil vacant. À la suite d'un quiproquo, il sera amené à patronner la candidature de l'amant de sa femme.

À la sortie de l'orphelinat, Marceau vivote et enchaîne les échecs. Il rencontre Mme Alice qui va le transformer en gigolo et l'entraîner dans une vie de débauche. Mobilisé lors de la guerre, il est fait prisonnier. À sa libération, il s'éprend d'une jeune fille, Dominique, et décide de changer de vie. Mais c'est sans compter sur la jalousie de Mme Alice...

Catherine Hubscher, blanchisseuse en 1792, avait sauvé avec l'aide de son promis, le sergent Lefebvre, un noble Autrichien, le comte de Neipperg. Les années passent et Lefebvre devient maréchal de France et duc de Dantzig. Il a épousé Catherine que sa franchise et sa verdeur de langage ont fait surnommer Madame Sans-Gêne. C'est alors que le comte Neipperg, soupçonné d'être l'amant de la nouvelle Impératrice, doit quitter la France. Comme il essaie, avant son départ, de revoir en secret Marie-Louise, il est arrêté par les gardes napoléoniens. L'Empereur ordonne son exécution immédiate... Catherine vient à nouveau au secours du comte Neipperg, en donnant à l'Empereur la preuve que le Comte et l'Impératrice ont des relations toutes platoniques.