Il habite le monde comme sa maison : immobile. Un grave accident l'a cloué là, en ce point du monde : une maison au milieu d'un grand jardin. Il ne peut plus parcourir le monde : il le contemple depuis sa maison. Il est cinéaste. Il n'a vécu que pour faire des films. Toujours un de plus : envers et contre toutesles circonstances. Il imagine faire un film avec toutes ses images fixes, se ranimant par conjonction, juxtaposition, succession. Il en isolerait, dans le lot innombrable, ce qu'il en faut pour voir s'écouler quatre saisons, jour après jour. Jour après jour serait le titre. Le programme. Le seul scénario. Une année s'y écoulera. Une toute petite année parmi les milliards d'années du monde. Une vie s'y imprimera. Une petite vie parmi les milliards de vies du monde.
Avec les Nymphéas de l'Orangerie - la plus longue peinture du monde, 91 mètres - Monet s'est surpassé. Comment expliquer ce geste radical, prélude à l'art moderne ? Par la volonté indéfectible du génie. Intuitions, doutes, certitudes, théories visionnaires, handicaps physiques, souffrances, catastrophes nationales, pertes d'êtres chers : tout concourt finalement à conforter son dessein...
Au moment de la sortie du film de Jean-Luc Godard Je vous salue Marie , le pape de la nouvelle vague et le fidèle du Pape polonais se rencontrent, à l'ombre des tours de Notre Dame, pour disputer du dogme de l'Immaculée Conception. L'entretien historique (il n'y en eu pas d'autre auparavant ni après entre ces deux génies du XXe siècle) se déroule le 21 novembre 1984, à la demande de Philippe Sollers, jour de la fête catholique de la Présentation de Marie au Temple. Un échange de soixante-quinze minutes, sans interruption. Les propos, purement théologiques au début, comme peuvent en échanger un catholique cultivé et un protestant invétéré, s'envolent rapidement vers d'autres sujets : Vénus, la Lune, les actrices, Artaud, Bataille, Bach, Heidegger, Luther et le sac de Rome, le rôle des vents dans les cantons suisses, la lecture à haute voix, l'hystérie, la télévision, le rire & Par delà les chapelles, l'oecuménisme du goût finit par triompher.