Après plusieurs années, Pedro revient dans le château de son enfance, habité par son oncle, un être indifférent qui remarque à peine sa présence.
Au château, le temps semble suspendu et Pedro erre, entre le parc et les salons, interprétant à la guitare les chansons qu'il a composé. Il remarque des gens étranges aux abords du château et s'interroge sur les activités de son oncle. Ce dernier met en garde Pedro, qu'il trouve trop curieux. La vérité se fait jour : le lieu sert de plaque tournante à un trafic d'armes...
Dans une bastide isolée du Sud de la France, Mikaël, musicien, compose un psaume. Une jeune femme, Linda, vient récupérer une valise appartenant à Sébastien, son compagnon et ami de Mikaël. Elle contient des centaines de photos. Parti en voyage, Sébastien a chargé Linda d'organiser les photos en vue d'une exposition. Mikaël invite Linda à résider avec lui. Elle accepte et se met au travail, guidée par les textes laissés par son ami et par des lettres-cassettes, qu'il lui expédie de loin. De l'entrelacs de mots, sans cesse réécoutés et des photos, brassées, alignées, juxtaposées par Linda, surgissent de possibles "messages". Les murs se tapissent de séries - mur Bonheur, mur Misère - le combat du Bien et du Mal.
A ces "suites" font écho celles du compositeur. Une relation subtile s'établit entre Linda, la jeune débutante, et Mikaël, l'homme d'expérience. Quand Mikaël part diriger son psaume, Linda reste seule... avec la sagesse que Sébastien lui a communiquée en s'effaçant.
Contient :
- Méditerranée (essai - 1963, 44') :
Un film mythique autour de la Méditerranée, un ballet envoutant, l'invention d'un cinéma.
- Bassae (essai - 1964, 9') :
Un temple au coeur du Péloponnèse, d'où le temps nous questionne.
- L'ordre (essai - 1974, 42') :
Des lépreux parqués sur une île. Une société qui s'organise pour résister au rejet et à l'abandon. Un film brillant.
- Dieu sait quoi (essai - 1994, 90') :
"Ce monde muet est notre seule patrie". Tout à la fois une incroyable 'adaptation" de la poésie de Francis Ponge, et un film brillant autour de "la maison et le monde".
- Ceux d'en face (fiction - 2001, 91') :
Dans une bastide isolée, Mikaël compose un psaume. Une jeune femme, Linda, vient récupérer une valise appartenant à son compagnon, Sébastien. Une relation subtile s'établit entre Linda et Mikaël.
Méditerranée (essai - 1963, 44') :
Un film mythique autour de la Méditerranée, un ballet envoutant, l'invention d'un cinéma.
Bassae (essai - 1964, 9') :
Un temple au coeur du Péloponnèse, d'où le temps nous questionne.
L'ordre (essai - 1974, 42') :