Dans les années 30, Roger Shumann, une ancienne gloire de l'aviation, vétéran de la première guerre mondiale, en est réduit à faire de la figuration comme cascadeur sur quelques circuits minables. Sa gloire passée est un lointain souvenir, que l'alcool seul ravive, alors que sa famille vit dans une misère totale. Il rencontre un jeune journaliste, Burke Devlin au cours d'un meeting aérien, bien décidé à redonner une chance au pilote grâce à ses écrits. Mais le destin de l'ancien héros attriste tout autant le reporter que sa belle épouse (Dorothy Malone) l'attire irrésistiblement.

1944. Seconde Guerre Mondiale. Ernst Graeber, jeune soldat allemand témoin des horreurs de la guerre sur le front Russe revient dans sa ville natale pour quelques jours de permission. Il découvre sa maison détruite par les bombes et part à la recherche de ses parents portés disparus. Pour l'aider dans sa quête, il demande conseils à Elizabeth, dont le père, opposant politique est prisonnier d'un camp de concentration, et Oscar Binding, un camarade chef de district du parti nazi. Le trio va tenter de garder un semblant de raison en survivant dans un monde en ruine, nourri par la haine, la folie et la mort.

Né en Prison, Vidocq connaît une jeunesse tumultueuse. Grâce à une bande d'escrocs, il se fait passer pour un sous lieutenant de l'armée de Bonaparte et emprunte l'identité de François Vidocq à une pierre tombale. Grand séducteur, il accède, par le biais de sa connaissance du monde de la pègre, au poste de chef de la sûreté et envisage de cambrioler la banque centrale de Paris.

En Irlande en 1815, Michael Martin (Rock Hudson) est un jeune révolutionnaire détroussant les riches pour financer la révolution. Se sachant poursuivi par les dragons du roi, il doit fuir vers Dublin. Il y rencontre le capitaine Thunderbolt (Jeff Morrow), un rebelle qui en fait son second. Le capitaine Mystère est né, l'aventure peut commencer.

Helen Banning (June Allyson) quitte les Etats-Unis pour Berlin dans le but de changer de vie et de métier. Elle y fait la connaissance de Tonio Fischer (Rossano Brazzi), un grand chef-d'orchestre qui ne la laisse pas indifférente mais qui pourrait ne pas être aussi libre qu'elle le pense.

Clifford Groves, fabricant de jouets prospère, a une existence un peu morne, coincé entre son travail et une vie de famille insatisfaisante. De plus en plus seul et délaissé par sa femme Marion, il retrouve par hasard Norma Veil une ancienne collaboratrice pour laquelle il a toujours eu une attirance.

Âgé, Samuel Fulton se trouve sans hériter pour sa fortune colossale. Il décide de laisser tout ce qu'il possède aux enfants d'Harriet, son premier amour, qui avait refusé sa demande en mariage quand il était jeune, le jugeant trop pauvre. Mais celui-ci souhaite d'abord tester Harriet et sa famille : il se fait alors passer pour un artiste excentrique et s'installe chez eux...

Vermilion O'Toole est transportée dans un train pour être emprisonnée avec son ex partenaire, le bandit Newton Cole. Ils parviennent à s'échapper et se cachent dans la ville de Timberline. Vermilion, dont la beauté fait des ravages, se voit offrir une proposition de mariage par les fils de Will Hall, qui a récemment perdu sa femme. Pour rester à distance des US Marshals, elle accepte l'offre...

Condamnée à mort pour le meurtre de son frère, Valerie Carns, est escortée à Northwich pour y être exécutée. Mais une inondation force ses gardes à s'abriter dans un couvent en haut d'une colline, où tout un village trouve refuge pendant les intempéries. Dans ce lieu hors du temps protégé des drames du monde extérieur, la soeur infirmière Mary se persuade de l'innocence de la jeune femme et entreprend de la sauver.

En l'an 450, alors que les rivalités entre les empereurs de Rome et de Constantinople fragilisent la toute-puissance de l'empire romain, Marcian, un centurion chargé d'acheminer un message vers Constantinople, est capturé par les Huns. Leur chef, Attila, le fléau de Dieu, a décidé de profiter de la décadence de l'empire pour faire tomber les murs de Rome.

Mitch Wayne est l'ami d'enfance de Kyle Hadley, le fils noceur et alcoolique d'un magnat du pétrole. Mais tous deux tombent amoureux de la ravissante Lucy Moore. Kyle Hadley est le premier des deux à déclarer sa flamme à la jeune femme, qui accepte de l'épouser, pensant pouvoir l'aider à guérir de ses problèmes d'alcool. Mais leur bonheur s'effondre lorsque Kyle apprend qu'il est stérile, et que Lucy est enceinte.

Mère célibataire et actrice débutante, Lora Meredith recueille Annie Johnson, une jeune noire sans abris vivant avec sa fille. Elles partagent un petit appartement de Coney Island en attendant le succès. Quelques années plus tard, Lora est devenue une star de Broadway, mais ses relations avec sa fille se sont compliquées, au point de devoir renoncer au seul amour de sa vie, celui pour le beau photographe Steve Archer. Quant à la fille d'Annie, elle rejette également sa mère, tentant de passer pour une blanche aux yeux du monde, ce que lui permet sa peau claire.

Un jeune milliardaire arrogant, Bob Merrick (Rock Hudson), est victime d'un accident de bateau. Une équipe de secouristes s'affaire à le sauver avec un équipement qui aurait pu éviter la mort à Wayne Philips, un grand chirurgien humaniste. Pétri de remords, Merrick va se rapprocher d'Helen (Jane Wyman), la veuve éplorée du médecin, dans une quête de rédemption et d'amour.

Dean Hess, pilote de l'US Air Force bombarde par inadvertance un orphelinat durant la Seconde Guerre mondiale. Il est depuis hante´ par le souvenir de cet acte abominable. Plusieurs anne´es plus tard, pendant la guerre de Core´e, il sert comme pilote-instructeur au sein de l'arme´e. Un de ses e´le`ves fait la me^me erreur que lui et cause la mort de nombreux civils innocents.

Naomi Murdoch, actrice dont la carrière n'a pas été parsemé de nombreux succès, revient après dix ans d'absence dans sa petite ville pour y voir sa fille dans une représentation théâtrale de l'école. La jeune fille, qui ignore tout des multiples échecs de sa mère, voudrait lui ressembler. À son arrivée, Naomi constate que rien n'a changé. Bientôt, toute la ville parle de son retour...

En 1904, un médecin ambulant, Doc Tilbee, recueille dans sa carriole un jeune garçon échappé d'un orphelinat laissé à l'abandon par des politiciens véreux. Leur route va croiser celle de Zerelda Wing, chargée d'enquêter sur les raisons de la décrépitude de l'orphelinat, sans savoir que son fiancé en est un des responsables.

Le jeune Alvah s'enfuit à Las Vegas en compagnie de la fille de sa propriétaire et les deux tourtereaux se marient. Mais Alvah est malade et la nuit de noce sera pour plus tard... beaucoup plus tard en réalité, puisqu'il part combattre en Corée. Quand une permission lui permet de rejoindre son épouse, les choses ne vont guère mieux. Sa maison est investie par sa belle-famille, qui ignore encore tout du mariage...

Le docteur Michael Parker vit seul avec sa fille. Séparé de sa femme, il la croit décédée. En se rendant à New-York, il tombe par hasard sur elle, en couple avec un artiste.En voulant s'enfuir, elle est renversée par une voiture. Par miracle, Michael parvient à sauver la vie de son ex-femme. Le feu de l'amour brûle à nouveau. Mais la jeune fille du couple a du mal à se réajuster à cette nouvelle vie...

Cary Scott est une jeune et riche veuve dont la vie est partagée entre l'ennui et les relations sociales qu'elle entretien avec les habitués huppés du Country-Club local. Elle s'est toujours refusé à trouver un nouvel amour par peur du qu'en-dira-t-on. Mais Ron Kirby, un jeune pépiniériste de condition modeste et s'occupant de son jardin, va raviver des sentiments longtemps refoulés, au risque de s'attirer les foudres de ses deux grands enfants et de ses amis du Club.

Trois ans après la mort du chef Apache Cochise, son fils aîné Taza entend bien faire respecter à sno peuple le traité de paix conclu avec les blancs. Impulsif, belliqueux, son frère Naiche rejette cette paix autant qu'il convoite la squaw promise à Taza, la belle Oona. Pressé de déterrer la hache de guerre, il trouve en Geronimo un allié précieux dans la reprise des hostilités. Fort de l'héritage de son père, Taza se dresse contre les Apaches rebelles, quitte à prendre le risque d'un combat fratricide et à faire couler le même sang que celui qui coule dans ses veines...

Au début du XXème siècle, en Russie désormais soviétique, un aristocrate déchu, le Comte Volsky, cède un manuscrit à une maison d'édition que dirige Nadena Kalenin. Cet ouvrage raconte comment Fedor Petroff (George Sanders), un ancien magistrat dont Nadena devait devenir l'épouse, a vécu dans la débauche avec la sulfureuse Olga, une paysanne manipulatrice. La lecture de ce manuscrit plongera Nadena dans un passé sombre auquel le Comte Volsky a lui-même contribué.

Helen Banning fait un voyage à Munich où elle tombe amoureuse du célèbre chef d'orchestre Tonio Fischer. Elle ne tarde pas à découvrir que ce dernier est marié.

La révolution irlandaise, au début du 19e siècle. Michael Martin, en fuite, est sauvé des Dragons britanniques par le chef révolutionnaire John Doherty, déguisé en pasteur. Après de nombreuses aventures, Martin en vient à prendre la place de Doherty et à épouser sa fille.

Âgé, Samuel Fulton se trouve sans hériter pour sa fortune colossale. Il décide de laisser tout ce qu'il possède aux enfants d'Harriet, son premier amour, qui avait refusé sa demande en mariage quand il était jeune, le jugeant trop pauvre. Mais celui-ci souhaite d'abord tester Harriet et sa famille : il se fait alors passer pour un artiste excentrique et s'installe chez eux...