Nélie a échappé à une existence misérable en devenant infirmière auxiliaire sur le front en 1914. Un jour, elle prend l'identité de Rose, une jeune femme qu'elle a vue mourir sous ses yeux, et promise à un meilleur avenir. Nélie se présente à sa place chez une riche veuve, Eléonore, dont elle devient la lectrice. Le mensonge fonctionne au-delà de ses espérances.

Milieu des années 1970 : un photographe fait la connaissance d'un homme émacié et ténébreux au visage d'oiseau de proie. Il s'appelle Viktor Atemian. C'est l'histoire de cet homme qui s'improvise écrivain, rencontre le succès puis traverse le désert.