Ce film est une improvisation. Un journal de travail. Ça parle d'Amérique. Donc de nous. Des morceaux de la vie de chacun. Un enfant, son père, sa mère, le lapin, le chien, les fleurs, votre enfance, la mienne, la nôtre. Les Indiens, Christophe Colomb, Apollo, la lune. Chaque personnage dit "je". C'est le journal intime de chacun. L'autobiographie de tout le monde. A partir d'images d'archives privées entrecoupées d'intertitres, Arnaud des Pallières invente une série de microrécits qui composent une fresque épique de l'Amérique. Mais cette méditation sur l'Histoire est aussi un portrait de nos régimes de croyance, de nos vies, de nos rêves intimes et collectifs.

Portrait d'une femme à quatre âges de sa vie. Petite fille de la campagne, prise dans une tragique partie de cache-cache. Adolescente ballottée de fugue en fugue, d'homme en homme, puisque tout vaut mieux que le triste foyer familial. Jeune provinciale qui monte à Paris et frôle la catastrophe. Femme accomplie enfin, qui se croyait à l'abri de son passé. Quatre actrices différentes incarnent une seule et même héroïne.

Au XVIème siècle dans les Cévennes, le marchand de chevaux Michael Kohlhaas mène une vie familiale prospère et heureuse. Victime de l'injustice d'un seigneur, cet homme pieux et intègre lève une armée et met le pays à feu et à sang pour rétablir son droit.

Georges Clou et Paul Marteau habitent au Parc, une luxueuse banlieue privée de la côte d'Azur. Menant une vie bien ordonnée, Clou incarne la réussite sociale, alliant une brillante carrière professionnelle et une vie de famille épanouie. Riche et solitaire, Marteau traîne une existence mélancolique et désoeuvrée. Alors que tout les oppose, leurs chemins vont se croiser. Clou y voit l'occasion d'une nouvelle et sincère amitié. Marteau, lui, y trouve une nouvelle raison de vivre : crucifier l'idéal du bonheur de l'homme occidental et son incarnation en la personne de Georges Clou. Un clou est une victime rêvée pour un marteau.

Menacé en Algérie, Ismaël émigre en France, le temps que ceux qu'il fuit l'oublient. Il raconte son parcours clandestin sous la forme d'un conte biblique, l'histoire de Jonas dans la baleine. Ailleurs en France, un vieil agriculteur perd son plus jeune fils. Une fois les funérailles passées, il sombre dans la mélancolie, perdant peu à peu la force de vivre...

Film documentaire en trois récits :
- Le dernier jeune homme a avoir survécu à la Solution Finale lancée contre les juifs pendant la Seconde Guerre Mondiale, ce dernier survivant va mourir. D'une voix d'agonie, le vieil homme dit la désolation de n'avoir pas su laisser un témoignage à l'épreuve du temps, de l'horreur qu'il a traversée...
- Une jeune historienne enquête sur l'ancien camp de concentration de Drancy...
- Un professeur qui livre un cours d'histoire inquiet...