Comment Govert Miereveld, avocat et professeur dans une ville flamande, conçoit un amour secret pour sa jeune élève Frann, beauté inaccessible et bientôt disparue. Comment plus tard, l'imperceptible dérèglement mental de Govert s'accentue sous le choc d'une autopsie à laquelle il est contraint d'assister. Comment il retrouve - ou croit retrouver - Frann, et ce qui s'ensuit. Comment on ne saura jamais s'il l'a réellement tuée.
Un homme traqué, recherché depuis des années dans les régions immenses contrôlées par l'orthodoxie religieuse et politique, revient au pays natal de Bruges, poussé par d'obscures raisons et sous un faux nom... Petit à petit, morceau par morceau, au gré des rencontres et des hasards, va se reconstituer dans la mémoire des autres le puzzle de son existence et de ses idées. Cela fait de lui un "homme à brûler". Il s'appelle Zénon.
Jeanne, une romancière vivant à Gand, écrivit jadis la chronique scandaleuse d'un amour, celui de Livio et Benvenuta. Un jeune scénariste tente d'en découvrir les détails pour en faire un film. Au contact du jeune homme et au gré de ses confidences ou de ses mensonges, Jeanne revit cette passion absolue, réelle ou inventée.Cet amour entre une pianiste de Gand et un juge napolitain tel qu'il est raconté, et revécu, par une femme écrivain à un cinéaste. André Delvaux recrée et porte la Confession anonyme de Suzanne Lilar dans un film raffiné, entre rêve et réalité, avec des interprètes extraordinaires.
Un homme traqué, recherché depuis des années dans les régions immenses contrôlées par l'orthodoxie religieuse et politique, revient au pays natal de Bruges, poussé par d'obscures raisons et sous un faux nom... Petit à petit, morceau par morceau, au gré des rencontres et des hasards, va se reconstituer dans la mémoire des autres le puzzle de son existence et de ses idées. Cela fait de lui un "homme à brûler". Il s'appelle Zénon.
1917. Profitant de son statut de ressortissant de pays neutre, Julien Eschenbach, jeune pianiste luxembourgeois, exerce son métier à Paris alors que ses amis sont au front. Il reçoit un jour un télégramme de son ami Jacques, pilote de guerre français, qui l'invite pour le week-end à La Fougeraie, sa maison de famille à Bray. Julien y est accueilli par une jeune servante mystérieuse. Alors que son ami se fait attendre, Julien, intrigué par la jeune femme, plonge dans ses souvenirs...