Professeur de linguistique dans une petite ville de Flandre, Mathias mène une vie sans histoire Anne, sa maîtresse, est décoratrice de théâtre. Un soir, Mathias prend le train pour aller donner une conférence dans une autre ville Anne le rejoint. Le voyage est interrompu par un accident. Anne a disparu. En compagnie de deux autres voyageurs, Mathias se retrouve en pleine campagne et bascule dans un univers inconnu.
1917. Profitant de son statut de ressortissant de pays neutre, Julien Eschenbach, jeune pianiste luxembourgeois, exerce son métier à Paris alors que ses amis sont au front. Il reçoit un jour un télégramme de son ami Jacques, pilote de guerre français, qui l'invite pour le week-end à La Fougeraie, sa maison de famille à Bray. Julien y est accueilli par une jeune servante mystérieuse. Alors que son ami se fait attendre, Julien, intrigué par la jeune femme, plonge dans ses souvenirs...