Pierre et Marcel, tous deux violonistes, sont amis depuis le Conservatoire. Les deux hommes se retrouvent après de longues années autour d'un dîner dans le pavillon de banlieue de Pierre. Ce dernier est un musicien modeste mais se satisfait d'une vie paisible au côté de son épouse Romaine, une pianiste radieuse et charmante. De son côté, Marcel a atteint les sommets. Violoniste illustre, séducteur impénitent, il poursuit une carrière de soliste internationale. Romaine ne tarde pas à succomber aux charmes de ce dernier et devient sa maîtresse. Mais Marcel doit repartir pour honorer quelques concerts et fait promettre à Romaine de se libérer de ses obligations maritales pour son retour. Hasard ou coïncidence, toujours est-il que, quelques jours plus tard, Pierre tombe gravement malade...
En France, de 1929 (année qui voit naître le plus âgé d'entre eux) à 1979 (où leurs routes finissent par se croiser), Jean, René, Janine, issus de trois régions, de trois milieux différents, apprennent, travaillent, luttent pour la possession de biens réels ou imaginaires, se révoltent ou se soumettent tandis que Henri Laborit, biologiste, s'interroge (et nous interroge) sur les comportements de l'espèce humaine.
Hélène vit avec son beau-fils, Bernard, revenu de son service militaire en Algérie. Elle invite Alphonse, un vieil ami, et sa nièce à venir chez eux à Boulogne-sur-Mer. Cette irruption, en faisant remonter les souvenirs du passé, rouvrira de profondes cicatrices...