Craig Blake est un jeune homme du Sud, né dans une famille aisée, mais laissé seul et oisif après la mort de ses parents dans un accident d'avion. Il passe son temps à pêcher, chasser et bricoler dans sa grande maison familiale à Birmingham, en Alabama, habitée uniquement par lui-même et un majordome. Blake est employé dans une entreprise d'investissement douteuse dirigée par un escroc rusé nommé Jabo. On lui demande de s'occuper de l'achat d'une petite salle de sport que la société achète pour faire place à un immeuble de bureaux. Il rencontre Joe Santo qui prépare son entraînement pour le titre de Mister Univers...

Papillon est condamné au bagne de Cayenne à perpétuité pour un meurtre qu'il n'a pas commis. Son seul espoir : l'évasion. Sur le navire qui l'emmène à Cayenne, il se lie d'amitié avec le faussaire Louis Delga. L'un possède la force physique, l'autre le pouvoir de l'argent. Après plusieurs tentatives d'évasion avortées et des conditions de détension infernales, Papillon réussira enfin à s'échapper sur un simple sac de noix de coco...