L'histoire vraie du jeune Victor trouvé dans la forêt de l'Aveyron au 18e siècle. Nu, ne sachant pas parler, il est recueilli par le docteur Itard qui va se consacrer à son éducation. Civiliser ce farouche garçon s'avère une mission ardue et délicate.

Jean Lerat de la Grignotière, jeune homme issu de la noblesse, est appelé à faire son service militaire en compagnie de son domestique, Joseph. Ce dernier s'accommode fort bien de cette nouvelle situation, contrairement à son maître, qui vit mal les brimades de ses camarades et accumule les bévues, s'attirant ainsi les foudres de ses supérieurs. Jean tombe amoureux de la fille du colonel, Catherine. Lors d'une représentation de Tire-au-flanc, il joue le rôle du valet, tandis que Joseph incarne le maître...

Paris, février 1945. Malou, une jeune femme déçue par son mari profiteur de la guerre, rencontre une nuit le jeune Diego, militant de la Résistance. Mais le destin, personnifié par un clochard mystérieux, va mettre sur le chemin de Malou et Diego des enjeux cruels dont peu sortiront indemnes.