Dix années que Sylvain et Pierre se cachent avec leur père sur les routes de France, après le divorce parental et les décisions judicaires qui ont poussé Yves à la clandestinité. Mais les enfants ont grandi, et la cavale, sans fin, les prive des rêves et des joies de leur âge. Quand le filet se resserre et qu'il faut fuir à nouveau, Pierre, l'ainé, disparaît. Seul avec son père sur une île de la Loire, Sylvain rencontre Gilda : première fille, premiers regards tendres et première étape sur le chemin de la belle vie, la sienne.

A travers les étapes de la création d'un spectacle, Nicolas Bouchaud tisse un lien particulier avec son travail d'acteur, avec l'acte de jouer, de faire exister, de donner à penser, de rendre sensible.

À quarante ans, Antoine décide de mettre fin à sa carrière de musicien. Il se fait embaucher comme gardien d'immeuble. Jeune retraitée, Mathilde découvre une inquiétante fissure sur le mur de son salon. Peu à peu, son angoisse grandit pour se transformer en panique : et si l'immeuble s'effondrait... Tout doucement, Antoine se prend d'amitié pour cette femme qu'il craint de voir sombrer dans la folie.

Étienne monte à Paris pour faire des études de cinéma à l'université. Il y rencontre Mathias et Jean-Noël qui nourrissent la même passion que lui. Mais l'année qui s'écoule va bousculer leurs illusions...

Metz, 1959. Michel, un respectable notaire de province, et sa femme Hélène, qui partage son temps entre les oeuvres caritatives et l'éducation de leur fils, forment un couple exemplaire. Le tableau serait banal si Michel ne dissimulait un lourd secret : tous les week-ends, il s'absente dans sa résidence secondaire pour devenir Mylène sous le regard de Flavia, travesti expérimenté et ancien camarade de la drôle de guerre. Sous son influence, le lieu devient la Villa Mimi, point de ralliement d'une petite communauté d'hommes qui jouent librement à être des femmes...