Un beau jour d'été. Un jardin. Une terrasse. Une femme et un homme sous les arbres, dans un léger vent d'été. Au loin, dans la vaste plaine, la silhouette de Paris.
Un dialogue commence, des questions et des réponses entre la femme et l'homme. Il s'agit d'expériences sexuelles, de l'enfance, des souvenirs, de l'essence de l'été et de ce qui différencie les hommes et les femmes, l'instinct féminin et la perception masculine.
Dans la maison ouverte sur la terrasse où sont la femme et l'homme : l'écrivain imagine ce dialogue et le tape à la machine. Ou est-ce l'inverse? Seraient-ce les deux personnages, là, dehors, qui lui racontent ce qu'il couche sur le papier : un ultime et long dialogue entre un homme et une femme ?
