Jacqueline Monneron, une riche et élégante célibataire, mène une vie brillante et mondaine dans ce Paris de la fin de la Belle époque. Elle est courtisée par Hubert, un jeune homme mal élevé qu'elle rejète et évite. Celui-ci charge Maxime, son homme à tout faire, vieux parisien spirituel, ironique et philosophe, de lui "arranger" une entrevue avec Jacqueline...

Meg décide de se suicider pour échapper au mariage auquel son père la destine. Elle est sauvée par Jean-Pierre, un autre candidat au suicide, et Léon, un clochard qui tentait justement de le raisonner. Le trio devient alors inséparable et s'organise une nouvelle vie basée sur l'amitié et la liberté.

Henri Verdier raconte à son épouse Thérèse comment sa première femme l'a trompé avec un sosie, et sa deuxième avec un sultan. Un soir, rentrant inopinément chez lui, il découvre Thérèse dans les bras d'un cardinal. Celui-ci, usant de l'autorité du costume, convainc Henri d'accepter ce troisième adultère. Mais le pauvre mari ne se doute pas que son interlocuteur est un comédien en costume de scène.

La duchesse de Maulévrier a le coeur accueillant, un mari "aveugle" et un ami dévoué qui lui présente le comte de Latour-Latour qu'il vient de rencontrer. La duchesse et le comte deviennent amants. De son côté, le duc de Maulévrier, académicien, cherche un nouvel immortel pour un fauteuil vacant. À la suite d'un quiproquo, il sera amené à patronner la candidature de l'amant de sa femme.

Alors qu'un savant essaie de mettre au point un super carburant, son préparateur, Vincent Fleuret, recherche la formule qui rendra les fleurs éternelles. Un jour, le savant est trouvé mort dans son laboratoire. Vincent devient dès lors un homme très courtisé par les uns et l'ennemi à supprimer des autres.

Henri Verdier raconte à son épouse Thérèse comment sa première femme l'a trompé avec un sosie, et sa deuxième avec un sultan. Un soir, rentrant inopinément chez lui, il découvre Thérèse dans les bras d'un cardinal. Celui-ci, usant de l'autorité du costume, convainc Henri d'accepter ce troisième adultère. Mais le pauvre mari ne se doute pas que son interlocuteur est un comédien en costume de scène.