Ancien joueur de basketball, Rip Smith dirige un institut de sondage d'opinions. Au bord de la faillite, il doit en renflouer les caisses. Pour y parvenir, il sélectionne la petite ville de Grandview dont l'opinion publique reflète celle du reste des États-Unis. Dans le plus strict anonymat, il s'y installe avec son équipe. Très vite, il se dispute avec la rédactrice en chef de la gazette locale, Mary Peterman, partisane d'un Grandview autrement plus progressiste et moderne que l'image figée dans le temps dont Rip Smith voudrait en donner.
