Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, le Japon tente péniblement de se relever et de panser ses blessures. Unique survivante de sa famille, une jeune femme passe son temps enfermée dans le bar délabré qui lui sert de refuge, attendant le client. Un jour, elle voit débarquer un petit orphelin chapardeur et un jeune soldat démobilisé. Entre ce trio atypique, un semblant de vie de famille commence à s'installer. Hélas, les traumatismes de la guerre auront tôt fait d'anéantir ce bonheur fugace...

Leurs parents sont morts. Ils devraient être tristes, pourtant ils ne pleurent pas. À la place, Hikari, Ikuko, Ishi and Takemura montent un groupe de rock explosif ! Ces quatre adolescents que le chagrin n'accable pas, vont trouver ensemble une nouvelle voie, celle de la musique.

A Kyushu, au sud-ouest de l'archipel japonais, un matin de chaleur estivale... Une sanglante prise d'otages dans un bus municipal épargne le chauffeur, Makoto une écolière, Kozue, et son frère aîné, Naoki. Traumatisé, Makoto disparaît. Les deux enfants s'enferment dans le silence. Les voilà seuls dans la maison familiale...

Le 25 novembre 1970, Yukio Mishima, l'écrivain le plus célèbre du Japon, se suicide dans la grande tradition samouraï Hara-Kiri. Avant de commettre cet acte ultime, il se remémore sa vie, faite de traumatismes et de passion...