Pour vendre du vermouth frelaté, Antoine Robineau a une technique imparable : il apitoie le client, pleurniche, raconte ses malheurs, s'invente des maladies imaginaires. Les mêmes procédés lui réussissent auprès des femmes. De la strip-teaseuse sentimentale à la maîtresse d'un directeur de palace, elles se noient toutes dans son océan de larmes, ce qui finit par lui tracer un incroyable destin.
Nicolas Montei est un comédien fauché. À quarante ans, il attend toujours le grand rôle qui le fera sortir de l'ombre et des petits emplois alimentaires. Partagé entre sa maîtresse Peggy, son ami Clément, soumis aux mêmes contraintes de métier et sa femme Elisabeth qu'il ne voit que très rarement, Nicolas est un homme déprimé. Entre ses deux femmes, son coeur balance.