Dans le car qui longe le canal du Centre, Jean, fuyant la police et muni de faux papiers, fait la connaissance d'une paysanne, la veuve Couderc. C'est une femme qui vieillit seule et s'acharne à conserver sa ferme, possession que la famille de son mari lui conteste. Dans la ferme d'en face, vit une fille-mère de 16 ans. Jean va les prendre comme maîtresses. Entre ces deux femmes, aux antipodes l'une de l'autre, il va connaître un bonheur condamné d'avance...
Dans le Haut-Doubs, une ferme enfouie sous la neige enferme pour l'hiver une famille, un troupeau et les tonnes de fourrage nécessaires. Cette famille, c'est celle de Rose, 50 ans, robuste, intelligente, sans méchanceté. Elle règne sur sa petite tribu : un mari, des enfants, des belles-filles, des petits-enfants. Et jusqu'à la nuit où le cadavre d'une jeune femme poignardée avec sauvagerie est découvert proche de la ferme, la famille de Rose vivait une vie quotidienne sans histoires. L'enquête se déclenche, et très vite, le juge d'instruction, Pierre Larcher, en vient à soupçonner la ferme et en particulier les fils de Rose. C'est entre Larcher et Rose, ces deux forces face à face, que va se jouer cette partie, que s'engage ce duel à mort...