Sur l'île de Tahiti, en Polynésie française, le Haut-Commissaire de la République De Roller, représentant de l'État Français, est un homme de calcul aux manières parfaites. Dans les réceptions officielles comme les établissements interlopes, il prend constamment le pouls d'une population locale d'où la colère peut émerger à tout moment. D'autant plus qu'une rumeur se fait insistante : on aurait aperçu un sous-marin dont la présence fantomatique annoncerait une reprise des essais nucléaires français.

Un ex-employé viré qui proteste bruyamment et campe devant l'usine... Un contremaître qui met en danger la production parce que sa femme le trompe... Une stagiaire irrésistible... A la veille de recevoir un prix censé honorer son entreprise, Juan Blanco, héritier de l'ancestrale fabrique familiale de balances, doit d'urgence sauver la boîte. Il s'y attelle, à sa manière, paternaliste et autoritaire : en bon patron ?

Antoine et Olga, un couple de Français, sont installés depuis longtemps dans un petit village de Galice. Ils ont une ferme et restaurent des maisons abandonnées pour faciliter le repeuplement. Tout devrait être idyllique mais un grave conflit avec leurs voisins fait monter la tension jusqu'à l'irréparable...

Après une blessure mal soignée, Diego crée une école de tauromachie, car pour lui "arrêter de tuer, c'est arrêter de vivre." Maria, avocate en criminologie, fascinée par l'art de Diego, tue ses partenaires sexuels comme lui ses taureaux. Angel, élève de Diego, est un garçon étrange qui souffre de vertiges et de l'autoritarisme d'une mère fanatique de l'Opus Dei. Avec toute sa bonne volonté, pourra-t-il sauver Maria et Diego de leur destin...?

Deux comédiens ambulants qui chantaient pour les combattants républicains sont arrêtés par les troupes franquistes. Pour sauver leur peau, ils vont accepter, non sans réticence, de faire un spectacle ridiculisant les brigadistes polonais emprisonnés avec eux.

Espagne, l'été. Libertad fait irruption dans la vie de Nora, 15 ans et bouscule le calme habituel de ses vacances en famille. Ces deux jeunes filles que tout oppose nouent alors une amitié profonde qui marquera leur entrée dans l'adolescence.

Quelque part en Amérique du Sud, un dictateur fait régner la terreur. Aristides Ungria, un brillant mathématicien, se retrouve ainsi à passer plusieurs années derrière les barreaux de la prison de San Justo. Après une première tentative d'évasion infructueuse, une nouvelle chance s'offre à lui. Traqué par Sancho et son imposant berger allemand, Aristides va pourtant parvenir à mettre hors d'état de nuire le soldat, qui va avant de mourir ordonner à son chien de tuer le fugitif. Obsédé par la vengeance, le redoutable animal va alors se lancer dans une chasse à mort...

Deux femmes sur le point d'accoucher se rencontrent dans une chambre d'hôpital. Janis et Ana sont toutes les deux célibataires, et tombées enceintes par accident. La première, la quarantaine, est folle de joie. La seconde, adolescente effrayée, est pleine de remords. En quelques heures, un lien très étroit se crée entre elles, que le hasard compliquera, changeant leur vie à toutes les deux.

1992. Celia est une jeune fille de 11 ans qui vit avec sa mère à Saragosse et étudie dans un collège pour filles dirigé par des bonnes soeurs. Brisa, une nouvelle camarade arrivant de Barcelone, l'entraîne vers une nouvelle étape de sa vie : l'adolescence.

Daniel "le Hibou" doit quitter son village natal pour aller étudier à la ville. Les jours précédant son départ, Daniel et ses inséparables amis, Roque "le Bouseux" et German "le Teigneux", jouent, font quelques blagues et, surtout, observent le monde particulier des adultes.

Pays basque, 1609. Six jeunes femmes sont arrêtées et accusées d'avoir participé à une cérémonie diabolique, le Sabbat. Quoi qu'elles disent, quoi qu'elles fassent, elles seront considérées comme des sorcières. Il ne leur reste plus qu'à le devenir...

Dans les années soixante, durant le franquisme, une famille de paysans espagnols vit sous la tutelle d'un puissant propriétaire terrien. Cette vie de perdants, cette famille l'assume avec calme et resignation. Un fait anodin va troubler le cours normal de cette triste vie.

Dans le Mexique du début du XXe siècle, le Père Nazario exerce sa foi dans le plus grand respect des valeurs pastorales. Il ne possède rien, et donne absolument tout à ceux dans le besoin. Son destin bascule lorsqu'il protège une prostituée accusée de meurtre, toute sa vie est remise en cause et il doit fuir...

Un couple d'anglais, Tom et Evelyn, débarque dans la station balnéaire de Benavis pendant les festivités d'été. Préférant fuir la foule, ils prévoient de partir le lendemain pour la petite île d'Almanzora. Dans ce lieu ignoré des touristes, les Anglais auront tout à loisir de se reposer pendant leurs deux semaines de vacances, en particulier Evelyn qui est enceinte. Mais à leur arrivée, ils découvrent un village totalement abandonné de ses habitants. Bientôt, des enfants au comportement étrange font leur apparition. Et s'ils avaient quelque chose à voir avec la disparition de la population adulte ?

Eva, 33 ans, décide de rester à Madrid pour le mois d'août, tandis que ses amis sont partis en vacances et ont fui la ville. Les jours s'écoulent dans une torpeur madrilène festive et joyeuse et sont autant d'opportunités de rencontres pour la jeune femme.

Un couple de bourgeois répugné par des photos de Paris, une infirmière perdue dans une curieuse auberge, une fillette recherchée bien que présente, un condamné à mort aussitôt libéré, un cadavre qui appelle la Police...

Dix ans se sont écoulés depuis que le fils d'Elena, alors âgé de 6 ans, a disparu. Dix ans depuis ce coup de téléphone où seul et perdu sur une plage des Landes, il lui disait qu'il ne trouvait plus son père. Aujourd'hui, Elena y vit et y travaille dans un restaurant de bord de mer. Dévastée depuis ce tragique épisode, sa vie suit son cours tant bien que mal. Jusqu'à ce jour où elle rencontre un adolescent qui lui rappelle furieusement son fils disparu...

Jeune fille de bonne famille, Francesca, dix-sept ans, découvre son attirance pour Enrico, un architecte de vingt ans plus âgé qu'elle. Une attirance qui va hanter cette journée d'été au cours de laquelle elle va décider de ne pas résister à l'appel de la vie adulte. Au risque de subir une désillusion...

Dans la station balnéaire de Viareggio, Guendalina, fille libre mais timide d'un couple de bourgeois, voit se prolonger indéfiniment ses vacances en compagnie de sa mère. Ses parents sont au bord de la séparation. Restée seule, elle fréquente Oberdan, un jeune homme d'humble origine sociale, issu d'une famille d'anarchistes locaux...

En 9177, le monde entier se retrouve réduit à un seul bâtiment officiel dans lequel vit "l'establishment" et des banlieues crasseuses, habitées par tous les chômeurs et affamés du cosmos. Parmi tous ces misérables, José Maria décide de prouver qu'en faisant face et en vendant une délicieuse limonade de sa fabrication dans le bâtiment officiel, un autre monde est possible...

Espagne, été 1936. Le célèbre écrivain Miguel de Unamuno décide de soutenir publiquement la rébellion militaire avec la conviction qu'elle va rétablir l'ordre. Pendant ce temps, fort de ses succès militaires, le général Francisco Franco prend les rênes de l'insurrection. Alors que les incarcérations d'opposants se multiplient, Miguel de Unamuno se rend compte que l'ascension de Franco au pouvoir est devenue inéluctable.

Madame de Dumeval, le Duc de Tesis et le Duc de Wand, libertins expulsés de la cour puritaine de Louis XVI, recherchent l'appui du légendaire Duc de Walchen, séducteur et libre penseur allemand, esseulé dans un pays où règnent hypocrisie et fausse vertu. Leur mission : exporter en Allemagne le libertinage, philosophie des Lumières fondée sur le rejet de la morale et de l'autorité, mais aussi, et surtout, retrouver un lieu sûr où poursuivre leurs jeux dévoyés. Les novices du couvent voisin se laisseront-elles entraîner dans cette nuit folle où la recherche du plaisir n'obéit plus à d'autres lois que celles que dictent les désirs inassouvis ?

Marta, 17 ans, passe à contre coeur des vacances au Sénégal en compagnie de son père et de son petit frère. Un jour, elle ouvre une porte qui donne accès à une zone réservée aux employés de l'hôtel. Elle rencontre alors Khouma, le photographe du club et Aïssatou, une femme de ménage. Elle va découvrir un monde qui lui était totalement inconnu. Un nouveau voyage va enfin commencer...

Une série de retrouvailles après plusieurs décennies, certaines en chair et en os, d'autres par le souvenir, dans la vie d'un réalisateur en souffrance. Premières amours, les suivantes, la mère, la mort, des acteurs avec qui il a travaillé, les années 60, les années 80 et le présent. L'impossibilité de séparer création et vie privée. Et le vide, l'insondable vide face à l'incapacité de continuer à tourner.