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« Je n’ai pas de voix, n’est-ce pas ? »
Gaslight (Hantise), George Cukor






LA FEMME EVAPOREE

« Comment vivrait-on si on prenait
la mouche pour un oui ou pour un
non, si on ne laissait pas tres raison-
nablement passer de ces mots somme
toute insignifiants et anodins, si on fai-
sait pour si peu, pour moins que rien
de pareilles histoires ? »

Nathalie Sarraute,
L’Usage de la parole






C’est I'histoire d’'une femme évaporée. Pas celle
qu’on trouve dans les dictionnaires de référence, tel
celui de I’Académie francaise dont la neuvieme édi-
tion illustre I'adjectif evaporé par cet ordre : « Cessez
de jouer les évaporées'. »

La femme évaporée de ce livre ne joue pas. Eva-
porée, elle I'est au sens transitif : elle a été evaporee.
Comment ? Par qui ? Pourquoi ? Et qu’est-ce qui, en
elle, a été évaporé ? Sa raison ? Son intelligence ?
Sa parole ? Sa crédibilité ? Sa santé ? Son corps ?
Sa réalité ? Sa liberté ? Son existence ?

Privée de raison, d’intelligence, de crédibilité, de
santé mentale (elle est folle), de santé physique (elle
a des vapeurs), la voila qui correspond au portrait
type de la femme évaporée : « Etourdie, qui manifeste
une excessive légereté, qui se dissipe en choses fri-
voles®. » Pourquoi lui consacrer un livre ?

1. Dictionnaire de I'’Académie frangaise, 9° édition (actuelle).
2. Ibid.
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Parce que j'aime les romans policiers. Or ce livre
se propose de résoudre une €nigme : qui a tenté de
commettre ce crime, ne consistant pas a décrire les
femmes en troupeau d’écervelées mais, purement
et simplement, a tenter de les faire disparaitre ? Ce
crime a beau étre a-grammatical — évaporer quelqu’un
est un néologisme —, il n'en est pas moins littéral.

Pschitt !
Voila le bruit excessivement léger que font les

femmes en s’évaporant. Presque un silence. Cet essai
en forme d’enquéte monte le son.



Chapitre 1

Un film

« Evaporation » est la transposition en francais du
mot états-unien gaslighting'. Ma traduction contient
une interprétation. Lorsque j’ai eu I'idée de ce livre,
le terme était si peu connu en France qu’il parais-
sait impossible de le titrer Gaslight. Méme les cercles
cinéphiles ignoraient qu'un film réalisé en 1944 par
George Cukor avait donné lieu a une expression de
la langue états-unienne. Depuis ma découverte de
Gaslight, le chef-d’ceuvre de George Cukor m’a han-
tée. Hantise, son titre francais, décrit parfaitement
'effet de cette ceuvre spectrale sur les spectateurs.

C’est un square de Londres comme les fantasme
Hollywood : brouillard, lueurs vacillantes des lam-
padaires, porches, escaliers menant a des intérieurs
asphyxiants, encombrés de bibelots et de boiseries
sombres. Une femme est recluse dans une vaste
demeure victorienne. A ses gestes fébriles — vérifier

1. Ce livre se propose d’introduire un nouveau concept, issu d’une
constellation de mots de la langue états-unienne (gaslight, gaslighting,
gastlighter). Je choisis de les accueillir dans la langue francaise. C'est
pourquoi je n'applique pas les conventions en usage pour le lexique étran-
ger (les italiques), et j’en francise certains : gaslighteur (auquel font écho
menteur et manipulateur), et gaslighté(e).
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'éclairage des lampes a gaz, scruter son reflet dans
le miroir de la chambre, monter I’escalier accrochée
a la rampe, sursauter en levant la téte vers le gre-
nier, écarter fiévreusement les rideaux pour lancer
un regard furtif par la fenétre —, on devine qu’elle
réve de fuir.

Pourquoi, dans sa somptueuse prison domestique
dont la porte semble ouverte — des domestiques et un
mari a la présence intermittente entrent et sortent —,
est-elle condamnée a tourner en rond, rejouant
sans fin une évasion mystérieusement impossible ?
La captive a le visage a fleur de peau et la silhouette
altiere d’Ingrid Bergman. Pale, nerveuse, sursautant
au moindre bruit, épuisée, voitée, mélancolique, elle
a peur... Mais de quoi ?

En 1944, George Cukor invente un terme pour
nommer la peur de son héroine. Paula s'inquiete de
'éclairage a gaz qui, dans sa maison lugubre, baisse
sans raison. Pourquoi les lampes et les appliques
vacillent-elles ? Plus la lumiere de sa maison baisse,
plus sa raison s’obscurcit. Est-elle folle d’entendre des
pas résonnetr, le soir, dans le grenier vide ? Est-ce que
« son esprit s'évapore », c’est-a-dire, selon I'étymolo-
gie du Littre, « devient fou » ? L’héroine de Gaslight
est-elle malade ?

« Ces derniers temps j'al remarqué que tu oublies
beaucoup de choses... Et puis tu as tendance a
tout perdre, Paula... A avoir des absences... Tu es
fatiguée... Tu ne vas pas te remettre a avoir des
soupgons... J'espére que tu ne recommences pas
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a imaginer des choses... Je m’inquiete pour toi...
Est-ce que tu deviens soupgonneuse autant que tu es
distraite ? Pourquoi tu fais ces trucs tordus' ? »

Dans le film de George Cukor, le gaslighting désigne
une machination. La jeune orpheline interprétée par
Ingrid Bergman, niece d’'une richissime cantatrice qui
a été assassinée, rencontre « par hasard » un homme
séduisant. Elle I'épouse en ignorant que Gregory, plus
ageé, déja marié, a tué sa tante dont il convoitait les
bijoux. Il la persuade de s’installer dans la sinistre
demeure londonienne héritée de celle-ci. Aussitot il
I'isole et la manipule pour la convaincre qu’elle est
folle. Il lui offre une broche puis la subtilise afin de
lui faire croire qu’elle égare et oublie tout. Chaque
nuit, il fouille le grenier, a la recherche du trésor de
sa précédente victime.

Le titre Gaslight désigne les lampes a gaz dont
I’époux diabolique baisse la luminosité, tout en niant
lavoir fait, afin de créer le doute et la terreur dans
I'esprit de sa victime et, littéralement, d’éteindre sa
raison. Plus le gaslighteur manipule sadiquement sa
proie, plus il lui fait croire qu’il est, lui, victime de
la maladie mentale d’'une femme qu’il a, en réalité,
épousée en vue de la dépouiller.

« Ca me fait souffrir quand tu es malade... Toutes
tes peurs reviennent... Si tu as peur nous ne pouvons
pas étre heureux... »

1. Le mari (interprété par Charles Boyer) a Paula dans Gaslight.
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L’homme manipule simultanément |'éclairage a
gaz et I'esprit de sa femme. En baissant les lampes,
il éteint la confiance de sa femme en sa santé men-
tale. Plus il plonge la maison dans le noir, plus elle
peine a distinguer le vrai du faux ; plus elle doute
de la réalité, et d’elle-méme. Moins I’époux criminel
prétend la croire, moins sa femme se juge credible.

Peu a peu la jeune fille, chanteuse débutante
révant de marcher sur les traces de sa tante, perd sa
voix. Non seulement elle interrompt sa carriere, mais
son timbre s’éteint, tel I'éclairage de la maison, au
point qu’elle finit par s’exprimer par monosyllabes,
chuchoter, se taire. Comment continuer a chanter,
a parler, a vivre ?

« C’est quoi le probleme avec Madame ? demande
la femme de chambre de Paula a la cuisiniere. Elle
n’'a pas l'air malade...

— J'en sais rien, répond la bonne. Monsieur n’ar-
réte pas de lui dire qu’elle I'est. »



Chapitre 2

Un mot

En 2022, gaslighting a été €lu « mot de 'année » par
le dictionnaire états-unien en ligne Merriam Webster.
Lorsque j'ai découvert qu’il avait « émergé comme un
mot définissant notre époque », je pressentais depuis
plusieurs années I'enjeu philosophique de I'expres-
sion créée a Hollywood. Tel est le génie de la langue
états-unienne : loin d’illustrer les bouleversements de
la société, le cinéma est souvent le lieu qui, en les
nommant, les anticipe.

On est en 1944 lorsque George Cukor, Juif d’origine
hongroise né a New York en 1899, filme sur le visage
d’Ingrid Bergman la terreur dans laquelle I'enferme le
mariage, autre nom, dans Gaslight, d’'une persécution.
Entre 1944 et 2022, deux étapes principales ont
conduit a la consécration du gaslighting en mot-clef
de notre époque, dont I'usage mainstream commence
a se populariser en dehors de la culture états-unienne.
Le Merriam Webster justifie ainsi son choix :

En cette période de désinformation — de fake news, de
théories du complot, de trolls sur Twitter, et de deep-
fakes —, gaslighting a émergé comme un mot définis-
sant notre époque. Véhiculant le doute et la méfiance,
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le gaslighting est « I'acte ou la pratique consistant a
induire quelqu’un totalement en erreur, surtout a des
fins personnelles ». En 2022, les recherches sur le mot
gaslighting ont augmenté de 1 740 % et fait 'objet d’un
intérét passionné tout au long de I'année. Ses origines
sont pittoresques : le mot a pour origine une piece
de théatre datant de 1938 et le film adapté de cette
piece, dont I'intrigue raconte les tentatives d’'un homme
pour convaincre sa femme qu’elle est folle. Ses mys-
térieuses activités au grenier entrainent la diminution
des lampes a gaz, mais il ne cesse de dire a sa femme
que la lumiére ne baisse pas et qu’elle ne peut pas
faire confiance a ses propres perceptions. La premiere
utilisation du mot gaslighting dans les années cinquante
faisait référence a un genre de tromperie analogue a
celui du film. En voici notre définition : manipulation
psychologique d’'une personne, généralement pendant
une longue période, qui pousse la victime a remettre
en cause la validité de ses propres pensées, de sa per-
ception de la réalité, de ses souvenirs, et conduit en
général a un état de confusion, de perte de confiance
et d’estime de soi, de doute sur sa propre stabilité émo-
tionnelle ou mentale, et a une dépendance envers son
bourreau. Mais récemment nous avons constaté que la
signification du gaslighting se réfere aussi a un phéno-
mene plus simple et plus vaste : « L’acte ou la pratique
consistant a tromper grossierement quelqu’un, particu-
lierement pour son intérét personnel. » Dans cet usage,
le mot coexiste avec d’autres termes faisant référence a
des formes modernes de tromperie et de manipulation,
telles que les fake news, le deepfake et l'intelligence
artificielle. L’'idée d’'un complot visant délibérément a
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tromper a consacré l'utilité du gaslighting pour décrire
des mensonges qui appartiennent a un programme plus
vaste. A la différence du mensonge, qui a tendance a
se pratiquer entre individus, et de I'escroquerie, qui a
tendance a impliquer des organisations, le gaslighting
s'applique autant a un contexte personnel que poli-
tique. Il releve autant d’un style formel et technique que
d’'un emploi familier [...]. La langue anglaise possede
de nombreuses manieres de dire le « mensonge », de
termes neutres comme fausseté et contrevérité, jusqu’au
direct malhonnéteté et a I'euphémisme formel malversa-
tion et dissimulation, en passant par le bobard a I'appa-
rence inoffensive. Et la guerre froide nous a apporté la
desinformation au parfum d’espionnage. Ces dernieres
années, avec I'énorme accroissement des canaux de
communication et des technologies utilisées pour mani-
puler, gaslighting est devenu le mot privilégié pour
décrire la perception de la tromperie. C'est pourquoi
(faites-nous confiance!) il a mérité son titre de « mot
de I'année ».

Gaslight de George Cukor est le remake du film
anglais éponyme, réalisé en 1940 par Thorold Dickin-
son, a partir d'une adaptation de la piece de théatre
de Patrick Hamilton, Gas Light (1938). Le film anglais
a été distribué aux Etats-Unis sous le titre Angel Street,
celui de la piece de théatre a Broadway. Lorsque la
Metro Goldwyn Mayer a racheté les droits de Gaslight/

1. https://www.merriam-webster.com/words-at-play/word-of-the-year. En
I’absence de mention de traductrice ou de traducteur, les textes traduits
le sont par moi.


https://www.merriam-webster.com/words-at-play/word-of-the-year
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Angel Street, elle a détruit le négatif et toutes les
copies existantes. « Ainsi, il est facile d'imaginer que
des spectateurs, au milieu des années quarante, aient
affirmé qu’ils avaient vu une version britannique de
Gaslight, tout en étant incapables de le prouver, en
dépit de leurs efforts les plus acharnés, ce qui a di
les rendre totalement fous, au point de douter de
leur propre santé mentale’. »

Le film de George Cukor a été nommé sept fois
aux Oscars. Il en a recu deux : Oscar de la meilleure
actrice pour Ingrid Bergman ; Oscar de la meilleure
direction artistique®. Acclamé par la critique, il a
également joui d'un énorme succes au box-office.
(Celui-ci mesure la réussite d’un film, non a ses spec-
tateurs, mais a ses recettes : pour un budget de 2 mil-
lions de dollars, Gaslight en a engrangé 4,6 millions.)

Il ne suffit pas qu'une ceuvre ait du succes pour
qu’elle devienne le miroir de ses spectateurs. Preuve
de son influence, le récit cukorien d’un mariage hor-
rifique est entré rapidement dans la langue. En toute
logique, la formule « Gaslight treatment » a fait son
apparition dans des jugements de divorce. Le 16 sep-
tembre 1948, le Miami News relate la derniére mode
en matiere de divorce, a savoir « I'influence d'un cou-
rant de films reposant sur une intrigue psychiatrique,

1. washington post.com, 27 avril 2022.
2. Pour Cedric Gibbons, William Ferrari, Paul Huldschinsky et Edwin
B. Willis.
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