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« Je n’ai pas de voix, n’est-ce pas ? »
Gaslight (Hantise), George Cukor





LA FEMME ÉVAPORÉE

« Comment vivrait-on si on prenait 
la mouche pour un oui ou pour un 
non, si on ne laissait pas très raison-
nablement passer de ces mots somme 
toute insignifiants et anodins, si on fai-
sait pour si peu, pour moins que rien 
de pareilles histoires ? »

Nathalie Sarraute,  
L’Usage de la parole





 

C’est l’histoire d’une femme évaporée. Pas celle 
qu’on trouve dans les dictionnaires de référence, tel 
celui de l’Académie française dont la neuvième édi-
tion illustre l’adjectif évaporé par cet ordre : « Cessez 
de jouer les évaporées1. »

La  femme évaporée de ce livre ne joue pas. Éva-
porée, elle l’est au sens transitif : elle a été évaporée. 
Comment ? Par qui ? Pourquoi ? Et qu’est-ce qui, en 
elle, a été évaporé ? Sa  raison ? Son intelligence ? 
Sa  parole ? Sa  crédibilité ? Sa  santé ? Son corps ? 
Sa réalité ? Sa liberté ? Son existence ?

Privée de raison, d’intelligence, de crédibilité, de 
santé mentale (elle est folle), de santé physique (elle 
a des vapeurs), la voilà qui correspond au portrait 
type de la femme évaporée : « Étourdie, qui  manifeste 
une excessive légèreté, qui se dissipe en choses fri-
voles2. » Pourquoi lui consacrer un livre ?

1. Dictionnaire de l’Académie française, 9e édition (actuelle).
2. Ibid.



Parce que j’aime les romans policiers. Or ce livre 
se propose de résoudre une énigme : qui a tenté de 
commettre ce crime, ne consistant pas à décrire les 
femmes en troupeau d’écervelées mais, purement 
et simplement, à tenter de les faire disparaître ? Ce 
crime a beau être a-grammatical – évaporer quelqu’un 
est un néologisme –, il n’en est pas moins littéral.

Pschitt !

Voilà le bruit excessivement léger que font les 
femmes en s’évaporant. Presque un silence. Cet essai 
en forme d’enquête monte le son.
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Chapitre 1

Un film

« Évaporation » est la transposition en français du 
mot états-unien gaslighting1. Ma traduction contient 
une interprétation. Lorsque j’ai eu l’idée de ce livre, 
le terme était si peu connu en France qu’il parais-
sait impossible de le titrer Gaslight. Même les cercles 
cinéphiles ignoraient qu’un film réalisé en 1944 par 
George Cukor avait donné lieu à une expression de 
la langue états-unienne. Depuis ma découverte de 
Gaslight, le chef-d’œuvre de George Cukor m’a han-
tée. Hantise, son titre français, décrit parfaitement 
l’effet de cette œuvre spectrale sur les spectateurs.

C’est un square de Londres comme les fantasme 
Hollywood  : brouillard, lueurs vacillantes des lam-
padaires, porches, escaliers menant à des intérieurs 
asphyxiants, encombrés de bibelots et de boiseries 
sombres. Une femme est recluse dans une vaste 
demeure victorienne. À ses gestes fébriles – vérifier 

1. Ce livre se propose d’introduire un nouveau concept, issu d’une 
constellation de mots de la langue états-unienne (gaslight, gaslighting, 
gastlighter). Je  choisis de les accueillir dans la langue française. C’est 
pourquoi je n’applique pas les conventions en usage pour le lexique étran-
ger (les italiques), et j’en francise certains : gaslighteur (auquel font écho 
menteur et manipulateur), et gaslighté(e).



l’éclairage des lampes à gaz, scruter son reflet dans 
le miroir de la chambre, monter l’escalier accrochée 
à la rampe, sursauter en levant la tête vers le gre-
nier, écarter fiévreusement les rideaux pour lancer 
un regard furtif par la fenêtre  –, on devine qu’elle 
rêve de fuir.

Pourquoi, dans sa somptueuse prison domestique 
dont la porte semble ouverte – des domestiques et un 
mari à la présence intermittente entrent et sortent –, 
est-elle condamnée à tourner en rond, rejouant 
sans fin une évasion mystérieusement impossible ? 
La captive a le visage à fleur de peau et la silhouette 
altière d’Ingrid Bergman. Pâle, nerveuse, sursautant 
au moindre bruit, épuisée, voûtée, mélancolique, elle 
a peur… Mais de quoi ?

En 1944, George Cukor invente un terme pour 
nommer la peur de son héroïne. Paula s’inquiète de 
l’éclairage à gaz qui, dans sa maison lugubre, baisse 
sans raison. Pourquoi les lampes et les appliques 
vacillent-elles ? Plus la lumière de sa maison baisse, 
plus sa raison s’obscurcit. Est-elle folle d’entendre des 
pas résonner, le soir, dans le grenier vide ? Est-ce que 
« son esprit s’évapore », c’est-à-dire, selon l’étymolo-
gie du Littré, « devient fou » ? L’héroïne de Gaslight 
est-elle malade ?

« Ces derniers temps j’ai remarqué que tu oublies 
beaucoup de choses… Et  puis tu as tendance à 
tout perdre, Paula… À  avoir des absences… Tu  es 
fatiguée… Tu  ne vas pas te remettre à avoir des 
soupçons… J’espère que tu ne recommences pas 
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à imaginer des choses… Je  m’inquiète pour toi… 
Est-ce que tu deviens soupçonneuse autant que tu es 
distraite ? Pourquoi tu fais ces trucs tordus1 ? »

Dans le film de George Cukor, le gaslighting désigne 
une machination. La jeune orpheline interprétée par 
Ingrid Bergman, nièce d’une richissime cantatrice qui 
a été assassinée, rencontre « par hasard » un homme 
séduisant. Elle l’épouse en ignorant que Gregory, plus 
âgé, déjà marié, a tué sa tante dont il convoitait les 
bijoux. Il  la persuade de s’installer dans la sinistre 
demeure londonienne héritée de celle-ci. Aussitôt il 
l’isole et la manipule pour la convaincre qu’elle est 
folle. Il  lui offre une broche puis la subtilise afin de 
lui faire croire qu’elle égare et oublie tout. Chaque 
nuit, il fouille le grenier, à la recherche du trésor de 
sa précédente victime.

Le  titre Gaslight désigne les lampes à gaz dont 
l’époux diabolique baisse la luminosité, tout en niant 
l’avoir fait, afin de créer le doute et la terreur dans 
l’esprit de sa victime et, littéralement, d’éteindre sa 
raison. Plus le gaslighteur manipule sadiquement sa 
proie, plus il lui fait croire qu’il est, lui, victime de 
la maladie mentale d’une femme qu’il a, en réalité, 
épousée en vue de la dépouiller.

« Ça me fait souffrir quand tu es malade… Toutes 
tes peurs reviennent… Si tu as peur nous ne pouvons 
pas être heureux… »

1. Le mari (interprété par Charles Boyer) à Paula dans Gaslight.
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L’homme manipule simultanément l’éclairage à 
gaz et l’esprit de sa femme. En baissant les lampes, 
il éteint la confiance de sa femme en sa santé men-
tale. Plus il plonge la maison dans le noir, plus elle 
peine à distinguer le vrai du faux ; plus elle doute 
de la réalité, et d’elle-même. Moins l’époux criminel 
prétend la croire, moins sa femme se juge crédible.

Peu à peu la jeune fille, chanteuse débutante 
rêvant de marcher sur les traces de sa tante, perd sa 
voix. Non seulement elle interrompt sa carrière, mais 
son timbre s’éteint, tel l’éclairage de la maison, au 
point qu’elle finit par s’exprimer par monosyllabes, 
chuchoter, se taire. Comment continuer à chanter, 
à parler, à vivre ?

« C’est quoi le problème avec Madame ? demande 
la femme de chambre de Paula à la cuisinière. Elle 
n’a pas l’air malade…

— J’en sais rien, répond la bonne. Monsieur n’ar-
rête pas de lui dire qu’elle l’est. »
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Chapitre 2

Un mot

En 2022, gaslighting a été élu « mot de l’année » par 
le dictionnaire états-unien en ligne Merriam Webster. 
Lorsque j’ai découvert qu’il avait « émergé comme un 
mot définissant notre époque », je pressentais depuis 
plusieurs années l’enjeu philosophique de l’expres-
sion créée à Hollywood. Tel est le génie de la langue 
états-unienne : loin d’illustrer les bouleversements de 
la société, le cinéma est souvent le lieu qui, en les 
nommant, les anticipe.

On est en 1944 lorsque George Cukor, Juif  d’origine 
hongroise né à New York en 1899, filme sur le visage 
d’Ingrid Bergman la terreur dans laquelle  l’enferme le 
mariage, autre nom, dans Gaslight, d’une  persécution. 
Entre 1944 et 2022, deux étapes principales ont 
conduit à la consécration du gaslighting en mot-clef 
de notre époque, dont l’usage mainstream commence 
à se populariser en dehors de la culture états-unienne.
Le Merriam Webster justifie ainsi son choix :

En cette période de désinformation – de fake news, de 
théories du complot, de trolls sur Twitter, et de deep-
fakes  –, gaslighting a émergé comme un mot définis-
sant notre époque. Véhiculant le doute et la méfiance, 



le gaslighting est « l’acte ou la pratique consistant à 
induire quelqu’un totalement en erreur, surtout à des 
fins personnelles ». En 2022, les recherches sur le mot 
gaslighting ont augmenté de 1 740 % et fait l’objet d’un 
intérêt passionné tout au long de l’année. Ses origines 
sont pittoresques  : le mot a pour origine une pièce 
de théâtre datant de 1938 et le film adapté de cette 
pièce, dont l’intrigue raconte les tentatives d’un homme 
pour convaincre sa femme qu’elle est folle. Ses mys-
térieuses activités au grenier entraînent la diminution 
des lampes à gaz, mais il ne cesse de dire à sa femme 
que la lumière ne baisse pas et qu’elle ne peut pas 
faire confiance à ses propres perceptions. La première 
utilisation du mot gaslighting dans les années cinquante 
faisait référence à un genre de tromperie analogue à 
celui du film. En voici notre définition : manipulation 
psychologique d’une personne, généralement pendant 
une longue période, qui pousse la victime à remettre 
en cause la validité de ses propres pensées, de sa per-
ception de la réalité, de ses souvenirs, et conduit en 
général à un état de confusion, de perte de confiance 
et d’estime de soi, de doute sur sa propre stabilité émo-
tionnelle ou mentale, et à une dépendance envers son 
bourreau. Mais récemment nous avons constaté que la 
signification du gaslighting se réfère aussi à un phéno-
mène plus simple et plus vaste : « L’acte ou la pratique 
consistant à tromper grossièrement quelqu’un, particu-
lièrement pour son intérêt personnel. » Dans cet usage, 
le mot coexiste avec d’autres termes faisant référence à 
des formes modernes de tromperie et de manipulation, 
telles que les fake news, le deepfake et l’intelligence 
artificielle. L’idée d’un complot visant délibérément à 
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tromper a consacré l’utilité du gaslighting pour décrire 
des mensonges qui appartiennent à un programme plus 
vaste. À  la différence du mensonge, qui a tendance à 
se pratiquer entre individus, et de l’escroquerie, qui a 
tendance à impliquer des organisations, le gaslighting 
s’applique autant à un contexte personnel que poli-
tique. Il relève autant d’un style formel et technique que 
d’un emploi familier […]. La langue anglaise possède 
de nombreuses manières de dire le « mensonge », de 
termes neutres comme fausseté et contrevérité, jusqu’au 
direct malhonnêteté et à l’euphémisme formel malversa-
tion et dissimulation, en passant par le bobard à l’appa-
rence inoffensive. Et la guerre froide nous a apporté la 
désinformation au parfum d’espionnage. Ces dernières 
années, avec l’énorme accroissement des canaux de 
communication et des technologies utilisées pour mani-
puler, gaslighting est devenu le mot privilégié pour 
décrire la perception de la tromperie. C’est pourquoi 
(faites-nous confiance !) il a mérité son titre de « mot 
de l’année »1.

Gaslight de George Cukor est le remake du film 
anglais éponyme, réalisé en 1940 par Thorold Dickin-
son, à partir d’une adaptation de la pièce de théâtre 
de Patrick Hamilton, Gas Light (1938). Le film anglais 
a été distribué aux États-Unis sous le titre Angel Street, 
celui de la pièce de théâtre à Broadway. Lorsque la 
Metro Goldwyn Mayer a racheté les droits de Gaslight/

1. https://www.merriam-webster.com/words-at-play/word-of-the-year. En 
l’absence de mention de traductrice ou de traducteur, les textes traduits 
le sont par moi.
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Angel Street, elle a détruit le négatif et toutes les 
copies existantes. « Ainsi, il est facile d’imaginer que 
des spectateurs, au milieu des années quarante, aient 
affirmé qu’ils avaient vu une version britannique de 
Gaslight, tout en étant incapables de le prouver, en 
dépit de leurs efforts les plus acharnés, ce qui a dû 
les rendre totalement fous, au point de douter de 
leur propre santé mentale1. »

Le  film de George Cukor a été nommé sept fois 
aux Oscars. Il en a reçu deux : Oscar de la meilleure 
actrice pour Ingrid Bergman ; Oscar de la meilleure 
direction artistique2. Acclamé par la critique, il a 
également joui d’un énorme succès au box-office. 
(Celui-ci mesure la réussite d’un film, non à ses spec-
tateurs, mais à ses recettes : pour un budget de 2 mil-
lions de dollars, Gaslight en a engrangé 4,6 millions.)

Il  ne suffit pas qu’une œuvre ait du succès pour 
qu’elle devienne le miroir de ses spectateurs. Preuve 
de son influence, le récit cukorien d’un mariage hor-
rifique est entré rapidement dans la langue. En toute 
logique, la formule « Gaslight treatment » a fait son 
apparition dans des jugements de divorce. Le 16 sep-
tembre 1948, le Miami News relate la dernière mode 
en matière de divorce, à savoir « l’influence d’un cou-
rant de films reposant sur une intrigue psychiatrique, 

1. washington post.com, 27 avril 2022.
2. Pour Cedric Gibbons, William Ferrari, Paul Huldschinsky et Edwin 

B. Willis.
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