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PREFACE

Une histoire
aussi
exiraordinaire
que celle
raconkee
[ecran



Début des années 2010. Une voiture s’arréte devant un hotel de
Manhattan. La portiére s’ouvre, et me voici en route pour un
diner dans le New Jersey, un rendez-vous fissa avec Anthony
Colombo. On disait que son pére, Joseph Colombo Sr., avait été
a la téte d’'une des familles du crime organisé a New York dans
les années 60, et jusque dans les années 70. Mais Joe s’était sur-
tout fait connaitre en tant que fondateur de la Ligue de défense
des droits civiques des Italo-Américains, a travers laquelle il
avait mené une campagne agressive pour mettre un terme aux
stéréotypes sur cette communauté dans les médias et dans
le monde du divertissement, horreurs qu’il imaginait devoir
s’incarner dans le film qu’il allait d’abord essayer d’empécher,
Le Parrain, pour ensuite en faciliter la réalisation. En 1971, Joe
Colombo s’était fait tirer dessus lors d’une tentative d’assas-
sinat qui le laisserait paralysé pendant les sept années qui lui
resteraient a vivre. Je voulais interviewer Anthony : il avait joué
un réle central dans la campagne de son pére autour de la réali-
sation du film - j’avais écrit sur ce sujet dans le numéro spécial
Hollywood de Vanity Fair en 2009 et je voulais en tirer un livre.
J’appréhendais un peu. Anthony avait été inculpé en 1986 pour de
multiples charges, plaidant coupable a une accusation fédérale
d’extorsion en bande organisée, dans un accord entre accusation
et défense qui incluait une peine de quatorze années d’empri-
sonnement. Je m'attendais donc a rencontrer un dur. Au lieu de
¢a, je découvris un gentleman dans la soixantaine, qui fit son
entrée dans le café en s’appuyant sur une canne. Anthony était
chaleureux et accueillant, mais jusqu’a un certain point seule-
ment. Il avait son propre livre a rédiger, qu'’il devait sortir en 2015
(Colombo: The Unsolved Murder, coécrit avec Don Capria), et moi
j’avais le mien. Son livre parlait du meurtre de son pére.

Le mien concernait la production et le tournage du film
que son peére et lui avaient dans un premier temps essayé



d’empécher. Le fait de rencontrer Joe Colombo dans un café
du New Jersey pour parler du réle que son peére et lui avaient
joué dans l'histoire d’'un des plus grands films de tous les temps
disait tout de 'aventure du Parrain. La facon dont se sont ren-
contrées ces deux forces titanesques — le monde du cinéma et
la Mafia — est 'une des histoires les plus étourdissantes des
annales du 7° art. Mais raconter cette histoire, ce qui s’est
passé, en méme temps qu'une multitude d’histoires en relation
avec le film, nécessitait de plonger dans un puits sans fond. Le
Parrain avait suscité a lui seul un vaste champ d’études, tout un
filon de livres, d’articles, de documentaires, d’interviews, d’ar-
chives, de colloques, de commentaires, etc. Les interviews que
j’avais menées pour ce livre et pour 'article de Vanity Fair, dont
le nombre atteignait presque la centaine, concernaient tout le
monde, depuis les producteurs et techniciens jusqu’aux stars et
au réalisateur, Francis Ford Coppola, tous répondant a d’innom-
brables questions. Parmi les nombreux livres sur lesquels je me
suis appuyé, il y avait The Godfather Legacy de Harlan Lebo,
The Godfather Book de Peter Cowie, The Godfather Notebook de
Francis Ford Coppola, The Kid Stays in the Picture de Robert
Evans, Infamous Players de Peter Bart, The Godfather Papers and
Other Confessions de Mario Puzo, Mario Puzo: A Writer’s Quest
de M. J. Moore, The Godfather Companion et Easy Riders, Raging
Bulls, I'un et 'autre de Peter Biskind, The Annotated Godfather
de Jenny M. Jones, Hollywood Godfather de Gianni Russo, Me
and Marlon d’Alice Marchak... La liste est longue et peut se
retrouver dans la bibliographie sélective a la fin de cet ouvrage.
Indispensable a toute recherche universitaire sur Le Parrain, il
y a The Godfather Journal d’Ira Zuckerman, qui fut l'assistante
de Francis Ford Coppola sur le film et qui a produit un extraor-
dinaire compte rendu au quotidien du tournage. Livre broché de
143 pages publié au début de 'année 1972, il place le lecteur tout a
fait au centre de la tourmente que fut la production du film. J’ai
aussi eu accés a de volumineuses notes prises par une sténo-
graphe (embauchée par Coppola en vue d’enregistrer une réunion
de production au cours d’une journée entiére), qui fournissent
une vue sur le vif de la naissance du chef-d’ceuvre. Il faut ajou-
ter a ca la masse d’articles de journaux et magazines — datant
d’avant, pendant ou aprés le tournage -, ainsi que la montagne
d’écrits, de recherches et d’entretiens de la part de gens admi-
rables qui ont parcouru ce chemin avant moi, beaucoup d’entre
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eux étant assez aimables pour parler avec moi de notre fascina-
tion commune pour Le Parrain.

J’ai I'espoir que ma contribution a leur remarquable travail
résidera dans 'apport de nouveaux éclairages, de nouvelles
informations, a I’histoire — presque aussi extraordinaire que
celle racontée a I’écran — d’un film qui illumina tant de regards
et toucha tant de cceurs, dés sa premiére il y a cinquante ans,
et qui continue a le faire encore aujourd’hui. Je faisais partie de
la gigantesque foule de spectateurs bouleversés par Le Parrain
en 1972 — j’étais alors un jeune étudiant assis dans un cinéma,
sans acces aux événements détaillés dans ce livre tels qu’ils se
sont passés. A travers les souvenirs de ceux qui ont participé
a cette aventure et par les documents qui nous ont été laissés,
j’ai recréé certaines scénes au mieux de mes capacités, de mes
recherches et de mon travail de journaliste.



«.. Envoyez-moi vos fatigués, vos pauvres,
Vos cohortes qui aspirent a vivre libres
Les rebuts de vos rivages surpeuplés.
Envoyez-les-moj, les déshérités, que la tempéte m'apporte,
De ma lumiere, j'éclaire la porte d’or!»
Emma Lazarus, « The New Colossus», 1883
Gravé sur le piédestal de la statue de la Liberté

«Je crois en Amérique »
Amerigo Bonasera









«Allons au lit», dit Robert Evans dans sa grande demeure de
Beverly Hills, celle que les films avaient batie. La maison, connue
sous le nom de Woodland, était une oasis cachée, une résidence
de style Régence, un « palais miniature» comme l'appelait Evans.
Elle était isolée du monde par un mur qui protégeait un hectare
de domaine privé, a 'ombre de sycomores de trente métres de
haut, embaumé du parfum de centaines de roses. Aprés avoir
été la propriété de Greta Garbo, c’était devenu, depuis quarante
ans, celle de ce nabab qui avait récupéré Paramount Pictures au
bord de la faillite pour en faire une des puissances principales
du monde du cinéma. Evans, I'imprésario venu du monde de la
mode féminine & New York pour s’élever jusqu’a la fortune et la
gloire internationales en tant que comédien devenu producteur
puis directeur de studio, était désormais 4gé de 78 ans, la voix
fatiguée par les épreuves. Mais il avait toujours l'esprit affaté,
et sa maison était tapissée de photos au cas ou sa mémoire
viendrait a défaillir. Il vivait au milieu de ces souvenirs : fan-
témes des grands qui étaient passés par ici, des contrats qui
y avaient été scellés, des films projetés et des amours qui s’y
étaient embrasées. Nous étions en 2008 et j'’étais venu inter-
viewer Evans pour un article du magazine Vanity Fair sur la pro-
duction du plus acclamé des films, Le Parrain. Il s’était préparé
a ma venue. Son majordome, Alan Selka, un gentleman tout a fait
anglais, ouvrit les portes et me conduisit jusqu’a la salle a man-
ger, dans laquelle j'attendis Evans, assis a une table couverte de
coupures de presse et de notes issues de la production et de ses
suites. Quand le maitre entra, il me fit grande impression : les
cheveux noirs lissés en arriére, le visage trés bronzé, un sourire
blanc étincelant, les yeux percant a travers des lunettes tein-
tées rose. Quand il se plongea dans ses souvenirs du film, sa voix
se fit aussi profonde et mélodieuse qu'une sonate pour violon-
celle. « Ca dépasse la fiction», me dit-il. Alors Evans, Casanova
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notoire, me proposa d’aller au lit avec lui. « Quoi? », laissai-je
échapper. Il m'expliqua qu'un incendie avait détruit sa célébre
salle de projection en 2003, et dés lors ses amis et lui regardaient
les films depuis son lit. Je le suivis jusqu’a sa chambre. A sa
grande époque, Evans ramenait tellement de starlettes ici que
son intendant écrivait le nom de la conquéte de la veille a coté
de la tasse de café du petit-déjeuner, pour que le lendemain
matin Evans ne se trompéat pas de nom. Il était devenu directeur
de production a la Paramount en 1966, au doux age de 36 ans, res-
suscitant un studio moribond et le menant de la tombe jusqu’a
la gloire retrouvée avec des succés comme Rosemary’s Baby,
Love Story et Le Parrain. Il aida au décollage de la carriére de
son proche ami Jack Nicholson, qui joua le premier réle dans
Chinatown, qu’'Evans produisit en 1974. Le nombre de ses ex-
femmes s’élevait a sept, dont les actrices Ali MacGraw, Leslie
Ann Woodward, Catherine Oxenberg et Miss Amérique, Phyllis
George. Pour ’heure, Robert Evans, maitre dans 'art de la mise
en scéne et de la séduction, mettait en marche ses immenses
pouvoirs de persuasion face a moi. Le majordome arriva avec
de quoi boire et manger, et un grand écran de télévision était
prét a diffuser des extraits du Parrain. « Enlevez vos godasses»,
ordonna Evans alors que je m’'approchais timidement du lit, un
trés vaste lit, couvert de fourrure. Il voulait raconter une his-
toire et ca risquait de prendre un moment. Alors je me mis au lit
avec Robert Evans, pour écouter I'histoire du film qui a la fois
l'avait «fait» et détruit. Aujourd’hui, ce film figure en téte de
presque toutes les listes des monuments du cinéma, un chef-
d’ceuvre qui, a chaque fois qu’on le regarde, révele de nouvelles
perles, des vérités inédites. Mais sa fabrication ne ressemble
en rien a celle des films qui le précédérent ou le suivirent. Le
plus grand film d’Hollywood sur la Mafia semblait avoir été plus
ou moins produit avec la Mafia pour partenaire, les capos de
la pégre se lancant dans une guerre contre les hommes forts
de I'industrie du cinéma, intervertissant parfois leurs places,
les gangsters se changeant en acteurs et les réalisateurs en
magouilleurs. Et personne ne connaissait mieux I'histoire des
coulisses qu’Evans : il avait financé un auteur en déroute, donné
le feu vert au développement du projet, engagé le producteur
et le réalisateur, encouragé sa création (certains diraient de
facon trop obsessionnelle pour un directeur de studio), jusqu’a
ce que le film devienne un complet succés, et, pour Evans, une
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malédiction. Il laissa sa mémoire remonter de quelques décen-
nies, jusqu’a la plus grande soirée de son existence : le 14 mars
1972, premiére mondiale du Parrain. Une tempéte de neige dingue
avait paralysé New York, mais la rumeur qui précédait le film
était chaude comme la braise; sa star, Marlon Brando, faisait
les couvertures a la fois de Life et de Newsweek. Et voila que
Robert Evans, directeur de production a la Paramount, entrait
au Loew’s State Theatre, avec au bras sa troisiéme épouse Ali
MacGraw, et de 'autre c6té le secrétaire d’Etat Henry Kissinger.
«Quand la lumiére a baissé et que la musique de Nino Rota s’est
fait entendre, j’ai eu 'impression de voir ma vie entiére défiler
devant moin, écrit-il dans son autobiographie datée de 1994, The
Kid Stays in the Picture. « Regardant cette épopée se dérouler, je
sentais que tout ce qui avait du sens dans ma vie m’avait mené
jusqu’a ce moment.» Evans écrit : «Deux heures et cinquante-six
minutes plus tard, Diane Keaton demanda a Al Pacino s’il était
responsable de tous ces meurtres.» « Non», mentit Pacino. Puis
le générique défila. Evans était assis parmi les tout premiers
spectateurs, assommé dans la pénombre, comme tout le monde.
«Pas d’applaudissements», écrit-il. « Pas un bruit - rien que le
silence.» C’est une catastrophe, pensa-t-il, puis il se tourna vers
MacGraw et Kissinger et leurs visages solennels. Mais ce n’était
pas une catastrophe, c’était un véritable phénoméne culturel. Le
public était en larmes. Quand la lumiére se ralluma, Kissinger se
tourna vers Evans. « Bob», dit-il, «quand on est assis la a regar-
der un gangster tuer des centaines de personnes, et que malgré
ca le public est en pleurs quand il meurt, c’est qu'on a fait un
chef-d’ceuvre». Apres la projection, au cours d'une féte extatique
dans la salle de danse de 'hétel St. Regis, Evans joua les maitres
de cérémonie, « présentant tout le monde », 'auteur, le réalisa-
teur, la distribution artistique, tous sur le point de devenir des
légendes. Et Paramount allait devenir le studio le plus riche et le
plus puissant d’Hollywood. « Le Parrain rapporta plus d’argent en
six mois qu’Autant en emporte le vent en trente-six ans», déclara
Evans. « C’était la premiére fois qu’'un film sortait dans quatre
cents salles.»

Par la méme occasion, le film concrétisa ce qu'Hollywood
n’'avait jusque-la jamais cru possible : une ceuvre d’art pouvait
aussi rencontrer un succés phénoménal.

«Les crises, les batailles, les menaces qui n'avaient jamais
cessé depuis le premier jour de tournage en valaient la peinew,
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conclut-il. Il s’arréta en se remémorant les combats a propos du
script, du casting, des lieux de tournage, du budget, tout ce qui
avait failli faire dérailler le film avant méme qu'une seule image
ne fat tournée.

«Des combats», soupira-t-il. « Des combats terribles.»

Cinquante ans aprés la premiére, beaucoup de choses ont été
écrites a propos du Parrain, pourtant certaines n'ont été que
survolées, ou mal rapportées. Nombre d’anecdotes sur le film
tiennent plus de la 1égende hollywoodienne que du fait histo-
rique, de méme que nombre des participants a sa création ont
été tentés de surestimer leur réle. C’est pourquoi une partie
de ce qui s’est dit «et écrit sur Le Parrain est faux», comme le
disait Peter Bart, qui fut présent pendant toute la genése du
film, en tant que bras droit d’Evans a la Paramount.

Je voulais savoir comment le film avait été créé - «a la fois
derriére et devant I’écran», pour citer Evans. Au long de ce
travail, j’espérais apprendre non seulement les secrets du film
lui-méme, mais aussi ce que ¢a révélerait de la création d’'une
grande et pérenne ceuvre d’art. Au cours de mes années de
recherches, d’interviews avec chacun, depuis les directeurs de
studio jusqu’a des gens liés a la Mafia, j’ai cherché a déméler
les propos contradictoires, les exagérations mégalomanes qui
continuent a accompagner le film. J’ai découvert que la véritable
histoire était semblable a 'homme dont j’avais partagé le lit :
un improbable amalgame de force brute, de choix artistiques,
d’exigences commerciales, de génie et de pure chance. Evans
allait mourir une douzaine d’années aprés ces confessions sur
I'oreiller, mais aujourd’hui, un demi-siécle plus tard, le film sur
lequel il avait tout misé a atteint le statut de mythe, il fait partie
intégrante de la conscience collective de I’Amérique. Fondé sur
un des plus grands succeés de la littérature, il a ravivé Hollywood,
sauvé Paramount Pictures, annoncé l'arrivée de Francis Ford
Coppola comme I'un des grands cinéastes de cette nouvelle ére
du cinéma, adoubé une nouvelle génération de stars, enrichi son
auteur, son réalisateur et son producteur, et a mis le feu aux
poudres, déclenchant une guerre entre deux des plus grands
pouvoirs en Amérique : les requins d’Hollywood et les soldats
de la Mafia.

«C’est le meilleur film jamais fait», me dit Evans ce jour-la,
au lit. «Il a fait sauter des barriéres dans le cinéma. C’était de
I'opéra, c’étaient de nouveaux réalisateurs et producteurs, de
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AU PIEU!

grandes idées, et c’était combattre I'organisation. Et j’ai adoré
me battre contre I'organisation.»

«Quelle organisation combattiez-vous ?», demandai-je.

Il répondit : «La Paramount.» Mais il voulait parler a la fois
du studio et de la facon dont les films avaient été faits jusque-
la. «Les mecs», ajouta-t-il, signifiant la Mafia. « Mais en fait ce
sont les mémes. Tout est centré sur I'argent. Et moi je cherchais
a atteindre la magie. Pour moi, la magie dure plus longtemps.
Comment ca se fait qu'on se rappelle Mozart bien plus long-
temps que Napoléon? Parce qu’on se rappelle le monde de l'art
bien plus longtemps que le monde du profit.»

Juste a ce moment-1a, comme si c’était prévu, la lumiére de
la chambre baissa. L’écran scintilla, la bande-son se mit a chan-
ter et le désormais célébre casting défila devant nos yeux, tels
des soldats décorés qui rentrent triomphants d’une longue et
pénible guerre. Une nouvelle fois, Le Parrain déploya son charme
hypnotique. Cependant, I’histoire qu’il raconte fut éclipsée par
I'histoire de sa création. Des années avant que les premiéres
répliques ne soient couchées sur le papier, tout avait commencé
par des villes sous I'emprise de la peur, un corps englouti par les
flammes, et des criminels en chair et en os qui avaient survécu
pour raconter un monde de violence et de trahisons qui dépas-
sait 'imagination de n'importe quel auteur.



