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« Les intellectuels, étant les plus forts, trouvent leur 
bonheur là où d’autres périraient : dans le labyrinthe, dans 

la dureté envers soi-même et les autres, dans la tentation ; 
leur joie c’est de se vaincre eux-mêmes. »

L’Antéchrist de Friedrich Wilhelm Nietzsche, 1888. 
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Avec une régularité de métronome, les livres 
frappaient un à un le mur et le plancher du bureau 
de Stanley Kubrick. Depuis quatre ou cinq mois, 
Margaret, sa secrétaire, en faisait chaque jour le 
décompte mentalement, depuis l’autre pièce, 
évaluant le temps qu’il lui faudrait pour évacuer 
ces tonnes de romans dédaignés, puis jetés par le 
cinéaste dans sa quête furieuse de l’histoire fertile. 
Puis, soudain, le bruit cessa. Il lisait quelque chose 
avec attention. 

Ce livre, Shining, encore au stade d’épreuve, 
était signé Stephen King. John Calley, un exécutif 
de la Warner qui avait déjà travaillé avec Kubrick 
sur Barry Lyndon et Orange mécanique, au courant 
des premières tractations du studio pour en acheter 
les droits, lui avait envoyé le roman avant même 
sa parution. « Une fois un film terminé, je me mets 
à lire. Je n’ai pas de méthode systématique de lecture. 
C’est assez terrifiant de penser au nombre de livres 

Chapitre 1 
Il ne peut y avoir qu’un joueur…
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dans le monde entier qu’on ne lira jamais  ! Je pense 
donc que la meilleure façon de procéder, c’est de lire 
au hasard »1, expliquait Kubrick au critique Michel 
Ciment en 1980. Sauf que… parmi les centaines 
de livres parcourus, rien ne lui tapait dans l’œil.  

Son précédent film, Barry Lyndon, tiré du roman 
de Thackeray et sorti en décembre 1975, avait été un 
échec cuisant, un échec à la hauteur de son ambition 
folle  : un film d’époque maximal, qui projetait sur 
l’écran les rêves démesurés et déçus d’un homme 
du XVIIIe siècle et transportait le spectateur dans 
un autre temps, sur un rythme contemplatif. Pour 
le préparer, Kubrick avait épuisé et détruit, à force 
de les utiliser, quasiment tous les livres d’art sur la 
période, essorant le moindre détail des tableaux de 
Gainsborough ou de Hogarth. Il lui fallait passer à 
quelque chose de radicalement différent. 

Quelques années auparavant, l’énigmatique 
Rosemary’s Baby avait bluffé le réalisateur, ainsi que 
L’Exorciste, en 1973, dans une moindre mesure, 
tous deux remportant d’immenses succès populaires 
et critiques : le surnaturel et le travail sur la peur, 
des thèmes qui le fascinaient depuis longtemps, 
semblaient s’imposer à Kubrick comme la voie à 
suivre, à la fois artistiquement et commercialement. 
Reste à trouver le bon livre, car Kubrick n’aime pas 
l’idée de travailler sur un scénario original : comme 
un sculpteur a besoin de son bloc de marbre, il a 
besoin de matière à tordre, couper, rogner, modifier, 
détourner ou épurer... si l’on excepte le Lolita de 
Nabokov qu’il considérait comme quasi parfait. 

Or, depuis des mois, c’est l’impasse : des centaines 
de livres apportés par les assistants sont expulsés à 
vitesse grand V de son bureau, sans que lui-même 
sache totalement pourquoi. 

À certains journalistes, Stanley Kubrick servira 
la métaphore du mariage  : pourquoi aime-t-on un 
livre, ou pourquoi rencontre-t-il chez nous un écho 
particulier ? Il est aussi difficile de répondre à cette 
question que d’expliquer pourquoi on est ému ou 
bouleversé par une femme au point de vouloir un 
jour en faire son épouse... En 1980, il développe un 
peu son modus operandi face au journaliste Vicente 
Molina Foix  : «  Tout d’abord un écho personnel 
indéfinissable répond à l’histoire. Cela semble presque 
trop simple, mais cela a quelque chose à voir avec le 
fait que vous aimez juste l’histoire. La nouvelle question 
est alors la suivante : est-ce que l’histoire vous tient en 
haleine et, si vous y réfléchissez pendant deux semaines, 
est-elle toujours passionnante ? »2

Avec Kubrick, le défi dépasse de loin cette 
« excitation » : pour chacun de ses films, loin de durer 
quinze jours, elle doit perdurer plusieurs années 
d’intense labeur, de concentration sidérante où il 
donnera tout – et même au-delà – jour et nuit, au 
projet qu’il aura choisi. Une fois le test du « mur du 
rejet » passé, et cet intérêt suprême éveillé, Shining va 
être passé au crible par le cinéaste qui va y réfléchir 
seul pendant quelques mois. La Warner achète les 
droits du livre fin 1976 et fait même changer le titre 
à Stephen King avant sa parution à la fin janvier 
1977. Le premier titre, The Shine, venait à l’origine 



1110

d’une chanson de John Lennon, « Instant Karma! » 
(1970)  : « Well, we all shine on, like the moons and 
the stars and the sun. » ( Eh bien, nous brillons tous, 
comme les lunes, et les étoiles et le soleil ). Or, « Shine » 
pouvait aussi être assimilé au nom d’une figure 
fictionnelle du folklore afro-américain du début du 
XXe siècle, un filou magnifique qui échappe par son 
intelligence au naufrage du Titanic et dont le nom 
pourrait être inspiré par deux clichés offensants  : 
celui du cireur de chaussures ou celui de la peau 
« luisante » noire. The Shine devient donc The Shining. 

Le succès extraordinaire du livre à ce moment-là 
– porté sans doute aussi par la sortie d’un autre film, 
celui de Brian de Palma, Carrie au bal du diable, 
en novembre 1976, adapté du premier roman de 
Stephen King – vient confirmer les intuitions de 
Calley et de Kubrick. Juste après la sortie de son 
livre, King, très enthousiaste à l’idée d’être adapté 
par le réalisateur de 2001, l’Odyssée de l’espace, donne 
son feu vert total pour d’éventuelles modifications 
du roman dans sa transposition à l’écran. Lors d’une 
interview en 2012, Jan Harlan, le producteur de 
Shining, confie au British Film Institute : « Il avait 
besoin d’avoir le droit d’écrire ce qu’il voulait, et 
Stephen King a accepté qu’il puisse adapter l’histoire à 
sa guise. Stephen King était très heureux que Stanley 
Kubrick fasse un film à partir de son livre. Mais, bien 
sûr, Stanley le voulait plein d’ambiguïté.  »3 C’était 
le signal que Kubrick attendait pour commencer à 
travailler et à réimaginer à sa guise Shining. Dans la 
foulée, il refuse le scénario tiré très littéralement du 
roman que l’écrivain lui propose.

Si Kubrick aime peu travailler avec les scénaristes 
professionnels, c’est que son instinct le porte 
davantage vers les écrivains, exempts de « trucs » ou 
de tours de passe-passe cinématographiques, avec 
qui la communication devient rapidement plus 
fluide, plus profonde et, s’il le faut, plus ésotérique. 
Au moment où il décortiquait sans succès une 
bibliothèque entière de romans fantastiques, son 
attention avait été aussi fortement retenue par The 
Shadow Knows (1974), écrit par Diane Johnson, sur 
une jeune mère de famille qui, un matin, trouve sa 
porte d’entrée fracturée à la hache et barbouillée 
de sang et d’huile de moteur. Le harcèlement se 
poursuit avec un chat étranglé et des coups de fil 
anonymes… Cette histoire complexe détaille les 
dégâts de l’angoisse sur un esprit fragile, au cœur 
d’un univers urbain hostile, et si le sujet plaît 
énormément à Kubrick par son côté psychanalytique, 
l’écriture à la première personne complique trop 
le projet d’une adaptation. Il passe néanmoins des 
coups de fil intercontinentaux et réguliers (un des 
modes de communication favoris du réalisateur  ; 
ses nombreux appels durent des heures) à Diane 
Johnson, pour parler de littérature en général. Cette 
dernière enseigne alors à l’université de Berkeley, en 
Californie, sa spécialité, « le roman gothique »... et 
n’a jamais écrit de scénario de sa vie. Dès juin 1977, 
Kubrick lui envoie une première ébauche de moins 
de trente pages, un second traitement en juillet, 
puis deux autres en août, etc. En novembre 1978, 
dans le New York Times, elle indique que le scénario 
a pris forme peu à peu, là, sur la table du salon de 
Kubrick, pendant sept mois, les pages s’amoncelant 

«Great par
ty, isn’t 

it?»
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à côté des boites à emporter de poulet tandoori. 
C’est le moment où les idées et les actions sont 
testées  ; le texte de King, dûment annoté de part 
et d’autre, le récit passe dans les alambics avant de 
presque se solidifier. Diane Johnson détaille, dans le 
même article, le processus de Kubrick sur le récit : 
« L’écriture était secondaire ; il fallait déjà savoir qui 
étaient les personnages, quels étaient les événements et 
la fonction exacte de chaque scène. Stanley n’arrêtait pas 
de dire : “Quand vous savez ce qui se passe dans une 
scène, les mots suivent.” » 

Quand elle arrive en Angleterre, le 18 mars 1978, 
pour travailler de visu avec Kubrick sur le script, 
une partie (théorique) du film sur la motivation des 
personnages est quasi définie. Johnson décide de 
maintenir un peu de distance en résidant à Londres 
pour ne pas perdre son libre arbitre, suivant ainsi les 
conseils avisés de Terry Southern, le scénariste de 
Docteur Folamour : « Assurez-vous de ne pas vivre là-
bas [près des Kubrick] ; restez à Londres où votre vie 
ne vous appartiendra plus. »4 Southern avait, lui, opté 
pour une méthode drastique pour ne pas se faire 
phagocyter  : balancer quelques directives en deux 
temps, trois mouvements, quasiment depuis le siège 
arrière de la voiture, avant de repartir, et ce, trois fois 
par semaine. Tous les matins, une Mercedes orange 
conduite par un chauffeur vient la chercher pour 
l’emmener en une heure au lieu-dit, Abbot’s Mead, 
près de Borehamwood dans le Hertfordshire, à deux 
pas des studios d’Elstree où se tournera le film. Là se 
trouve la maison de famille dans laquelle les Kubrick 
ont passé plus de dix ans et qu’ils vont quitter en 

1979 pour emménager dans une demeure du XVIIe 
siècle, le légendaire Childwickbury Manor, dans le 
même voisinage. 

Les matinées studieuses sont dévolues au travail 
de scénario, tandis que les après-midis sont consacrés 
à la production du film avec l’équipe et les divers 
collaborateurs – décors, casting, musique, etc. – 
discussions auxquelles participent, au hasard des 
allées et venues, tous les membres de la famille 
dans un grand maelstrom créatif toujours dirigé 
par Kubrick, en chef d’orchestre, suivi par un diner 
en famille. Dans les articles sur la question, Diane 
Johnson insiste sur le fait que, même si la décision 
finale appartient clairement au cinéaste, il collecte 
avec passion les informations, et écoute avec attention 
et avec respect toutes les suggestions de cette équipe 
«  étendue  », pour réfléchir à la meilleure option. 
Ceci contredisant effectivement le côté démiurge 
fou, reclus maniaque ou perfectionniste furieux qui 
le suivra toute sa carrière  : un mythe alimenté par 
certaines anecdotes extrêmes, bien que véridiques, 
souvent sans prendre en compte tous les témoignages 
de ceux qui l’ont côtoyé. Il garde ainsi, pendant la 
conception de Shining et sa réalisation, une grande 
marge de manœuvre pour toujours améliorer le film, 
comme il le dit à Michel Ciment : « Je pense que si la 
structure, les événements, ou plus simplement les moments 
sont bons, c’est généralement assez simple d’écrire la scène. 
Mais il y a des moments, dans certains films, où il n’y a 
même pas eu le temps d’écrire la scène. Cela n’a jamais 
été résolu jusqu’à, disons, deux jours avant de le faire, 
vous ne pouviez tout simplement pas réfléchir. »5
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Au printemps 1978, Johnson et Kubrick 
transposent leur exploration des thèmes généraux du 
film en analysant les ressorts des romans ou des films 
sur le surnaturel, notamment à travers le prisme de 
la psychanalyse. Qu’est-ce que la peur ? Pourquoi 
fascine-t-elle et pourquoi est-elle capable de susciter 
un certain plaisir ou une certaine satisfaction chez le 
spectateur ou le lecteur ? A-t-on besoin de la terreur 
pour traverser la vie ? Et enfin, comment créer des 
visions horrifiantes qui surpasseraient toutes celles 
déjà imaginées ? Diane Johnson, avec sa connaissance 
immense des ressorts du roman gothique, constitue 
une excellente interlocutrice, l’aidant à prendre 
à revers un genre tout en remontant à ses sources, 
toujours en évitant les clichés. Ils cheminent à 
travers les contes, les romans, les mythes, les légendes 
et les boucles temporelles tout en gardant en tête 
un principe que Kubrick a bien énoncé dans son 
interview avec Ciment : « J’aime ces domaines du récit 
où la raison est de peu de secours. » Shining pourrait, de 
fait, s’envisager comme une balade terrifiante dans ce 
qui dépasse la raison : l’inconscient, avec, au cœur 
de la construction du scénario, un fameux essai écrit 
en 1919 par Sigmund Freud, L’Inquiétante Étrangeté 
(Das Unheimliche) qui pourrait aussi être traduit par 
l’« inquiétante familiarité », « l’étrange familier » ou 
encore les « démons familiers ». Décortiqué pendant 
des mois par Kubrick et Johnson, cet essai analyse, 
selon les mots de Freud, « ce qui provoque l’angoisse », 
ce qui est familier ou sympathique, pour soudain 
déclencher l’inquiétude  : une maison accueillante 
qui, subitement, fait peur ; des répétitions et des 
coïncidences involontaires ; les doubles ou son 

propre visage croisé, par hasard, dans un miroir. 
Dans Shining, la liste qui correspond à ces paramètres 
paraît sans fin  : de l’hôtel Overlook impeccable et 
nimbé de soleil qui semble, à un moment, être doué 
d’une vie propre, jusqu’à l’apparition des sœurs 
Grady en poupées immobiles, vêtues de robes bleues, 
mortes, mais « vivantes », en passant par une cellule 
familiale rassurante qui éclate pour devenir un danger 
mortel. Freud n’exclut pas non plus l’évocation 
pure et simple du surgissement du surnaturel dans 
l’esprit du sujet : « Prenons l’inquiétante étrangeté qui 
émane de la toute-puissance des pensées, de la prompte 
réalisation des souhaits, des forces néfastes occultes ou 
du retour des morts.  [...]  On dit aussi d’un homme 
qu’il est unheimlich, étrangement inquiétant, quand 
on lui suppose de mauvaises intentions. Mais cela ne 
suffit pas, il faut ajouter ici que ces siennes intentions, 
pour devenir malfaisantes, devront se réaliser à l’aide 
de forces particulières.  [...] C’est par le regard qu’on 
trahit de tels émois, même lorsqu’on s’interdit de les 
exprimer en paroles. »6 Une description parfaite du 
personnage de Jack Torrance, tel qu’il se dessine dans 
le scénario  – de plus en plus étranger à lui-même 
pour devenir une sorte de reflet du Mal absolu –, 
ou de la « double vue » (désignée sous le terme de 
shining) de l’enfant et sa « possession » par « Tony », 
avec une autre voix. 

Autre influence, celle du roi de l’horreur cosmique, 
l’écrivain H.P. Lovecraft, pour l’implacable silence 
dans lequel il laissait ses lecteurs terrifiés. Kubrick 
confirme ce parti-pris à Vicente Molina Foix, en 
1980 : « J’ai lu un essai du grand maître H.P. Lovecraft 


