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« Les intellectuels, étant les plus forts, trouvent leur
bonheur la oir d'autres périraient : dans le labyrinthe, dans
la dureté envers soi-méme et les autres, dans la tentation ;
leur joie cest de se vaincre eux-mémes. »

L’Antéchrist de Friedrich Wilhelm Nietzsche, 1888.



Chapitre 1

Il ne peut y avoir qu'un joueur. . .

Avec une régularité de métronome, les livres
frappaient un 4 un le mur et le plancher du bureau
de Stanley Kubrick. Depuis quatre ou cinq mois,
Margaret, sa secrétaire, en faisait chaque jour le
décompte mentalement, depuis l'autre piece,
évaluant le temps qu’il lui faudrait pour évacuer
ces tonnes de romans dédaignés, puis jetés par le
cinéaste dans sa quéte furieuse de Ihistoire fertile.
Puis, soudain, le bruit cessa. Il lisait quelque chose
avec attention.

Ce livre, Shining, encore au stade d’épreuve,
était signé Stephen King. John Calley, un exécutif
de la Warner qui avait déja travaillé avec Kubrick
sur Barry Lyndon et Orange mécanique, au courant
des premiéres tractations du studio pour en acheter
les droits, lui avait envoyé le roman avant méme
sa parution. « Une fois un film terminé, je me mets
a lire. Je wai pas de méthode systématique de lecture.
Cest assez terrifiant de penser au nombre de livres



dans le monde entier qu'on ne lira jamais ! Je pense
donc que la meilleure facon de procéder, cest de lire
au hasard »', expliquait Kubrick au critique Michel
Ciment en 1980. Sauf que... parmi les centaines
de livres parcourus, rien ne lui tapait dans Iceil.

Son précédent film, Barry Lyndon, tiré du roman
de Thackeray et sorti en décembre 1975, avait été un
échec cuisant, un échec a la hauteur de son ambition
folle : un film d’époque maximal, qui projetait sur
I’écran les réves démesurés et décus d’'un homme
du XVlIIle siecle et transportait le spectateur dans
un autre temps, sur un rythme contemplatif. Pour
le préparer, Kubrick avait épuisé et détruit, a force
de les utiliser, quasiment tous les livres d’art sur la
période, essorant le moindre détail des tableaux de
Gainsborough ou de Hogarth. I lui fallait passer a
quelque chose de radicalement différent.

Quelques années auparavant, |'énigmatique
Rosemary’s Baby avait bluffé le réalisateur, ainsi que
L’Exorciste, en 1973, dans une moindre mesure,
tous deux remportant d’'immenses succes populaires
et critiques : le surnaturel et le travail sur la peur,
des themes qui le fascinaient depuis longtemps,
semblaient s'imposer & Kubrick comme la voie a
suivre, a la fois artistiquement et commercialement.
Reste a trouver le bon livre, car Kubrick n’aime pas
I'idée de travailler sur un scénario original : comme
un sculpteur a besoin de son bloc de marbre, il a
besoin de matiere a tordre, couper, rogner, modifier,
détourner ou épurer... si 'on excepte le Lolita de
Nabokov qu’il considérait comme quasi parfait.

Or, depuis des mois, cest I'impasse : des centaines
de livres apportés par les assistants sont expulsés a
vitesse grand V de son bureau, sans que lui-méme
sache totalement pourquoi.

A certains journalistes, Stanley Kubrick servira
la métaphore du mariage : pourquoi aime-t-on un
livre, ou pourquoi rencontre-t-il chez nous un écho
particulier ? Il est aussi difficile de répondre a cette
question que d’expliquer pourquoi on est ému ou
bouleversé par une femme au point de vouloir un
jour en faire son épouse... En 1980, il développe un
peu son modus operandi face au journaliste Vicente
Molina Foix : « Tout d'abord un écho personnel
indéfinissable répond i Ihistoire. Cela semble presque
trop simple, mais cela a quelque chose a voir avec le
Jfait que vous aimez juste ['histoire. La nouvelle question
est alors la suivante : est-ce que ['histoire vous tient en
haleine et, si vous y réfléchissez pendant deux semaines,
est-elle toujours passionnante ? »*

Avec Kubrick, le défi dépasse de loin cette
« excitation » : pour chacun de ses films, loin de durer
quinze jours, elle doit perdurer plusieurs années
d’intense labeur, de concentration sidérante ou il
donnera tout — et méme au-dela — jour et nuit, au
projet qu’il aura choisi. Une fois le test du « mur du
rejet » passé, et cet intérét supréme éveillé, Shining va
étre passé au crible par le cinéaste qui va y réfléchir
seul pendant quelques mois. La Warner acheéte les
droits du livre fin 1976 et fait méme changer le titre
a Stephen King avant sa parution a la fin janvier
1977. Le premier titre, 7he Shine, venait a l'origine
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d’une chanson de John Lennon, « Instant Karma! »
(1970) : « Well, we all shine on, like the moons and
the stars and the sun. » ( Eb bien, nous brillons tous,
comme les lunes, et les étoiles et le soleil ). Or, « Shine »
pouvait aussi étre assimilé au nom d’une figure
fictionnelle du folklore afro-américain du début du
XXe siecle, un filou magnifique qui échappe par son
intelligence au naufrage du Titanic et dont le nom
pourrait étre inspiré par deux clichés offensants :
celui du cireur de chaussures ou celui de la_peau

/-'—
«luisante » noire. 7he Shine devient don '

Le succés extraordinaire du livre 3 ce moment-la
— porté sans doute aussi par la sortie d’un autre film,
celui de Brian de Palma, Carrie au bal du diable,
en novembre 1976, adapté du premier roman de
Stephen King — vient confirmer les intuitions de
Calley et de Kubrick. Juste apres la sortie de son
livre, King, tres enthousiaste a 'idée d’étre adapté
par le réalisateur de 2001, I'Odyssée de l'espace, donne
son feu vert total pour d’éventuelles modifications
du roman dans sa transposition a 'écran. Lors d’une
interview en 2012, Jan Harlan, le producteur de
Shining, confie au British Film Institute : « I/ avair
besoin davoir le droit décrire ce qu’il voulait, et
Stephen King a accepté qu’il puisse adapter Ihistoire &
sa guise. Stephen King était trés heureux que Stanley
Kubrick fasse un film a partir de son livre. Mais, bien
str, Stanley le voulait plein d'ambiguité. »* Cérait
le signal que Kubrick attendait pour commencer a
travailler et & réimaginer a sa guise Shining. Dans la
foulée, il refuse le scénario tiré trés littéralement du
roman que I'écrivain lui propose.

(Great party.
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Si Kubrick aime peu travailler avec les scénaristes
professionnels, c’est que son instinct le porte
davantage vers les écrivains, exempts de « trucs » ou
de tours de passe-passe cinématographiques, avec
qui la communication devient rapidement plus
fluide, plus profonde et, s’il le faut, plus ésotérique.
Au moment ou il décortiquait sans succes une
bibliothéque entiére de romans fantastiques, son
attention avait été aussi fortement retenue par 7he
Shadow Knows (1974), écrit par Diane Johnson, sur
une jeune meére de famille qui, un matin, trouve sa
porte d’entrée fracturée a la hache et barbouillée
de sang et d’huile de moteur. Le harcelement se
poursuit avec un chat étranglé et des coups de fil
anonymes... Cette histoire complexe détaille les
dégats de l'angoisse sur un esprit fragile, au coeur
d’un univers urbain hostile, et si le sujet plait
énormément a Kubrick par son c6té psychanalytique,
écriture a la premiére personne complique trop
le projet d’une adaptation. Il passe néanmoins des
coups de fil intercontinentaux et réguliers (un des
modes de communication favoris du réalisateur ;
ses nombreux appels durent des heures) & Diane
Johnson, pour parler de littérature en général. Cette
derniére enseigne alors a I'université de Berkeley, en
Californie, sa spécialité, « le roman gothique »... et
n’a jamais écrit de scénario de sa vie. Dés juin 1977,
Kubrick lui envoie une premiére ébauche de moins
de trente pages, un second traitement en juillet,
puis deux autres en aofit, etc. En novembre 1978,
dans le New York Times, elle indique que le scénario
a pris forme peu 4 peu, 13, sur la table du salon de
Kubrick, pendant sept mois, les pages samoncelant
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a coté des boites a emporter de poulet tandoori.
C’est le moment ol les idées et les actions sont
testées ; le texte de King, diiment annoté de part
et d'autre, le récit passe dans les alambics avant de
presque se solidifier. Diane Johnson détaille, dans le
méme article, le processus de Kubrick sur le récit :
« Lécriture était secondaire ; il fallait déja savoir qui
étaient les personnages, quels étaient les événements et
la fonction exacte de chaque scéne. Stanley warrétait pas
de dire : “Quand vous savez ce qui se passe dans une
scéne, les mots suivent.” »

Quand elle arrive en Angleterre, le 18 mars 1978,
pour travailler de visu avec Kubrick sur le script,
une partie (théorique) du film sur la motivation des
personnages est quasi définie. Johnson décide de
maintenir un peu de distance en résidant & Londres
pour ne pas perdre son libre arbitre, suivant ainsi les
conseils avisés de Terry Southern, le scénariste de
Docteur Folamour : « Assurez-vous de ne pas vivre la-
bas [pres des Kubrick] ; restez a Londres oir votre vie
ne vous appartiendra plus. »* Southern avait, lui, opté
pour une méthode drastique pour ne pas se faire
phagocyter : balancer quelques directives en deux
temps, trois mouvements, quasiment depuis le siege
arriere de la voiture, avant de repartir, et ce, trois fois
par semaine. Tous les matins, une Mercedes orange
conduite par un chauffeur vient la chercher pour
I'emmener en une heure au lieu-dit, Abbot’s Mead,
pres de Borehamwood dans le Hertfordshire, a deux
pas des studios d’Elstree ou se tournera le film. La se
trouve la maison de famille dans laquelle les Kubrick
ont passé plus de dix ans et qu’ils vont quitter en

1979 pour emménager dans une demeure du XVIle
siecle, le légendaire Childwickbury Manor, dans le
méme voisinage.

Les matinées studieuses sont dévolues au travail
de scénario, tandis que les aprés-midis sont consacrés
a la production du film avec I'équipe et les divers
collaborateurs — décors, casting, musique, etc. —
discussions auxquelles participent, au hasard des
allées et venues, tous les membres de la famille
dans un grand maelstrom créatif toujours dirigé
par Kubrick, en chef d’orchestre, suivi par un diner
en famille. Dans les articles sur la question, Diane
Johnson insiste sur le fait que, méme si la décision
finale appartient clairement au cinéaste, il collecte
avec passion les informations, et écoute avec attention
et avec respect toutes les suggestions de cette équipe
« étendue », pour réfléchir a la meilleure option.
Ceci contredisant effectivement le coté démiurge
fou, reclus maniaque ou perfectionniste furieux qui
le suivra toute sa carri¢re : un mythe alimenté par
certaines anecdotes extrémes, bien que véridiques,
souvent sans prendre en compte tous les témoignages
de ceux qui l'ont cotoyé. Il garde ainsi, pendant la
conception de Shining et sa réalisation, une grande
marge de manceuvre pour toujours améliorer le film,
comme il le dit 2 Michel Ciment : « Je pense que si la
structure, les événements, ou plus simplement les moments
sont bons, cest généralement assez simple d'écrire la scéne.
Mais il y a des moments, dans certains films, on il ny a
méme pas eu le temps décrire la scéne. Cela wa jamais
été résolu jusqu'a, disons, deux jours avant de le faire,
vous ne pouviez tout simplement pas réfléchir. »
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Au printemps 1978, Johnson et Kubrick
transposent leur exploration des themes généraux du
film en analysant les ressorts des romans ou des films
sur le surnaturel, notamment a travers le prisme de
la psychanalyse. Qu'est-ce que la peur ? Pourquoi
fascine-t-elle et pourquoi est-elle capable de susciter
un certain plaisir ou une certaine satisfaction chez le
spectateur ou le lecteur ? A-t-on besoin de la terreur
pour traverser la vie ? Et enfin, comment créer des
visions horrifiantes qui surpasseraient toutes celles
déja imaginées ? Diane Johnson, avec sa connaissance
immense des ressorts du roman gothique, constitue
une excellente interlocutrice, I'aidant a prendre
a revers un genre tout en remontant a Ses sources,
toujours en évitant les clichés. Ils cheminent a
travers les contes, les romans, les mythes, les 1égendes
et les boucles temporelles tout en gardant en téte
un principe que Kubrick a bien énoncé dans son
interview avec Ciment : « J aime ces domaines du récit
o1l la raison est de peu de secours. » Shining pourrait, de
fait, s'envisager comme une balade terrifiante dans ce
qui dépasse la raison : I'inconscient, avec, au coeur
de la construction du scénario, un fameux essai écrit
en 1919 par Sigmund Freud, LTnquiétante Etrangeté
(Das Unheimliche) qui pourrait aussi étre traduit par
U« inquiétante familiarité », « [étrange familier » ou
encore les « démons familiers ». Décortiqué pendant
des mois par Kubrick et Johnson, cet essai analyse,
selon les mots de Freud, « ce qui provoque l'angoisse »,
ce qui est familier ou sympathique, pour soudain
déclencher I'inquiétude : une maison accueillante
qui, subitement, fait peur ; des répétitions et des
coincidences involontaires ; les doubles ou son

propre visage croisé, par hasard, dans un miroir.
Dans Shining, laliste qui correspond a ces parametres
parait sans fin : de 'hotel Overlook impeccable et
nimbé de soleil qui semble, & un moment, étre doué
d’une vie propre, jusqua l'apparition des sceurs
Grady en poupées immobiles, vétues de robes bleues,
mortes, mais « vivantes », en passant par une cellule
familiale rassurante qui éclate pour devenir un danger
mortel. Freud n’exclut pas non plus I'évocation
pure et simple du surgissement du surnaturel dans
Pesprit du sujet : « Prenons linquiétante étrangeté qui
émane de la toute-puissance des pensées, de la prompte
réalisation des soubaits, des forces néfastes occultes ou
du retour des morts. [...] On dit aussi d’'un homme
quil ext@étmngement inquiétant, quand
on lui suppose de mauvaises intentions. Mais cela ne
suffit pas, il faut ajouter ici que ces siennes intentions,
pour devenir malfaisantes, devront se réaliser a l'aide
de forces particuliéres. [...] Clest par le regard quon
trahit de tels émois, méme lorsquon sinterdit de les
exprimer en paroles. »° Une description parfaite du
personnage de Jack Torrance, tel qu’il se dessine dans
le scénario — de plus en plus étranger a lui-méme
pour devenir une sorte de reflet du Mal absolu —,
ou de la « double vue » (désignée sous le terme de
shining) de I'enfant et sa « possession » par « Tony »,
avec une autre voix.

Autre influence, celle du roi de 'horreur cosmique,
Iécrivain H.P. Lovecraft, pour I'implacable silence
dans lequel il laissait ses lecteurs terrifiés. Kubrick
confirme ce parti-pris & Vicente Molina Foix, en
1980 : « Jai lu un essai du grand maitre H.P Lovecraft
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