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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Bertrand aimait écrire. Il lui fallait penser à ses Mémoires, vous les 
avez entre les mains. À l’écran, le monumental Voyage à travers le cinéma 
français, cette introspection menée dans son propre passé cinéphile, mit 
du temps à mûrir : c’était pourtant à lui qu’il revenait de raconter cette 
histoire mais sans doute la fierté d’en avoir la charge se mêlait-elle à 
une retenue qui, contrairement aux apparences, était un trait frappant 
de son caractère. En revanche, il prit seul la décision de rassembler 
ses souvenirs. Est-ce parce qu’il a senti que chaque nouveau projet de 
cinéma serait un combat difficile (comme ce scénario américain qu’il 
venait d’écrire avec Russell Banks et qu’il ne parvint pas à monter) que 
cet hyperactif a décidé d’entreprendre son autobiographie – ou, pour 
reprendre l’une de ces litotes contemporaines qui nous faisaient rire tous 
les deux, le “récit de soi” ? Jamais il n’aurait renoncé à réaliser un film 
de plus, à créer une fois encore. Mais puisqu’il a choisi d’écrire, il faut 
considérer ce texte comme faisant partie de son œuvre.

Car à lire les émotions d’un jeune cinéphile, les débuts d’un cinéaste 
qui deviendra majeur, à se délecter d’un texte plein de verve et de vie 
d’un pur écrivain, à voir revivre sous sa plume des comédiens ou simple-
ment des personnages fondamentaux du cinéma français, à redécouvrir 
ce que furent la défense des auteurs et la lutte contre la colorisation des 
œuvres, les engagements d’artiste et les désillusions politiques, à sa façon 
d’exhumer le monde englouti de la France des années 1950-2000, on 
regrettera seulement, malgré les six cents pages déjà noircies, qu’il n’ait 
pu choisir de mettre lui-même le point final à une confession qu’on a 
rarement vue aussi intense. Et l’ouvrage refermé, nous aurions aimé 
pouvoir lui dire qu’au sein des grands livres écrits par des cinéastes, il 
venait de rejoindre les auteurs qu’il aimait.

(Extrait de l’avant-propos de Thierry Frémaux)
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AVANT-PROPOS  
DE THIERRY FRÉMAUX





Bertrand Tavernier aimait réaliser des films, il en a laissé de très beaux. 
Il a d’abord adoré en regarder, le plus possible. Il était cinéaste et ciné-
phile, artiste et spectateur, l’un des plus prestigieux dans cette catégorie. 
“L’amour du cinéma m’a permis de trouver une place dans l’existence”, 
disait-il.

La littérature comptait également pour lui et quand il quittait les 
salles, Bertrand devenait un lecteur boulimique. Il a souvent détaillé 
 l’admiration qu’il avait pour ses écrivains préférés : Alexandre Dumas, 
Victor Hugo, George Orwell et tellement d’autres – il aimait aussi 
les séries noires et les romans westerns. Et les livres de cinéma. “Lire le 
cinéma” était comme une troisième manière de l’aimer. À ses yeux, les 
Mémoires de Bergman et de Kazan, ceux de Michael Powell ou  d’André 
De Toth, qu’il avait tenu à publier dans cette collection, étaient de 
grandes œuvres. Il les plaçait au-dessus des autres parce qu’à la force du 
contenu, ils alliaient la singularité du style, deux qualités qui comptaient 
pour lui.

Enfin, Bertrand aimait écrire. Il aura livré quantité d’articles et d’en-
tretiens, de préfaces et de journaux de tournage. Et pour ses films, s’il 
faisait toujours appel à des coscénaristes car il aimait le compagnonnage 
créatif, le maniement de la langue et des mots n’avait aucun secret pour 
lui et il contribuait directement à tout : histoire, découpage, scènes, 
dialogues, paroles de chansons et voix off de ses films, qu’il assurait 
souvent lui-même.

Il lui fallait écrire ses Mémoires, vous les avez entre les mains. À l’écran, 
le monumental Voyage à travers le cinéma français, cette introspection 
menée dans son propre passé cinéphile, mit du temps à mûrir : c’était 
pourtant à lui qu’il revenait de raconter cette histoire mais sans doute la 
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fierté d’en avoir la charge se mêlait-elle à une retenue qui, contrairement 
aux apparences, était un trait frappant de son caractère.

En revanche, il prit seul la décision de rassembler ses souvenirs. Est-ce 
parce qu’il a senti que chaque nouveau projet de cinéma serait un com-
bat difficile (comme ce scénario américain qu’il venait d’écrire avec Rus-
sell Banks et qu’il ne parvint pas à monter) que cet hyperactif a décidé 
d’entreprendre son autobiographie – ou, pour reprendre l’une de ces 
litotes contemporaines qui nous faisaient rire tous les deux, le “récit de 
soi” ? Jamais il n’aurait renoncé à réaliser un film de plus, à créer une 
fois encore. Mais puisqu’il a choisi d’écrire, il faut considérer ce texte 
comme faisant partie de son œuvre.

Il commença au début de l’année 2020. Quand arriva la grande épi-
démie, il s’installa avec son épouse Sarah à Sainte-Maxime, pays varois 
auquel des liens l’attachaient depuis l’enfance, dont il connaissait les sen-
teurs et les chemins, qu’il arpentait en chantant. Il écrivait un chapitre 
après l’autre, il appelait les amis pour confirmer un épisode, préciser une 
collaboration, s’interroger sur un prénom, un technicien qu’il voulait 
inclure, les monteuses dont il voulait dire l’importance, il désirait être 
direct quand c’était nécessaire, délicat quand cela s’imposait.

Bertrand commence par son enfance lyonnaise et fait des détours 
heureux et foisonnants sur les chemins d’une vie familiale à laquelle on 
le croyait peu enclin et qui le marqua durablement. Sa jeunesse dans 
les années 1960 est celle de tout un pays, de tout un cinéma et l’arrivée 
à l’âge adulte coïncidera avec celle de plateaux de cinéma qu’il va fré-
quenter durablement.

Nous n’aurons pas eu le temps de décider d’un titre. Dans ses cour-
riers, il disait : “J’écris mes Mémoires.” Ils resteront incomplets, sa santé 
l’aura empêché de les mener à leur terme et de se relire. Mais le senti-
ment d’inachèvement vient moins de l’absence de certains films – Berg-
man a encore tourné après avoir publié ses souvenirs, ceux de Bob Dylan 
ne sont que parcellaires –, que de la certitude d’avoir entre les mains une 
belle entreprise, qui l’eût été plus encore si, un an plus tard, au début du 
printemps 2021, la maladie ne l’avait emporté.

Car à lire les émotions d’un jeune cinéphile, les débuts d’un cinéaste 
qui deviendra majeur, à se délecter d’un texte plein de verve et de vie 
d’un pur écrivain, à voir revivre sous sa plume des comédiens ou simple-
ment des personnages fondamentaux du cinéma français, à redécouvrir 
ce que furent la défense des auteurs et la lutte contre la colorisation des 
œuvres, les engagements d’artiste et les désillusions politiques, à sa façon 
d’exhumer le monde englouti de la France des années 1950-2000, on 
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regrettera seulement, malgré les six cents pages déjà noircies, qu’il n’ait 
pu choisir de mettre lui-même le point final à une confession qu’on 
a rarement vue aussi intense. Et ouvrage refermé, nous aurions aimé 
pouvoir lui dire qu’au sein des grands livres écrits par des cinéastes, il 
venait de rejoindre les auteurs qu’il aimait.

Thierry Frémaux
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TRANSMETTRE

Il fait beau, ce matin de mars 2020, du côté de Sainte-Maxime. Dans 
un doux soleil de printemps, on entend au loin une tronçonneuse et des 
oiseaux, un merle noir et peut-être un pivert qui, comme chacun sait, 
picasse. Brusquement le ciel s’assombrit : Alain Choquart, le chef opé-
rateur de L.627, m’envoie un message m’annonçant la mort de Didier 
Bezace. Le cancer contre lequel ce dernier se battait et qui l’avait tant 
amaigri, venait de le terrasser alors qu’il semblait en rémission. Il ne s’est 
pas réveillé. Choc, chagrin. Tout semble s’arrêter. Disparus le merle, le 
pivert, comme submergés par un flot d’images et de souvenirs.

C’est que j’avais partagé un sacré bout de vie avec Didier qui avait 
nourri mes rêves, mes enthousiasmes dès ses premières mises en scène au 
Théâtre de l’Aquarium, créé avec Jacques Nichet et Jean-Louis Benoit. 
Je l’ai suivi quand il a pris la direction du Théâtre de la Commune à 
Aubervilliers – merci Jack Ralite. Je suis entré dans son univers, j’ai aimé 
ses ambitions, ses recherches, sa sensibilité. Il avait le sens de l’hospitalité 
littéraire et accueillait les dramaturges les plus divers, de Brecht à Fey-
deau et Molière, de Daniel Keene à Georges Perec et Ludmilla Razou-
movskaïa, des romanciers, des essayistes, des sociologues,  Schnitzler, 
Tabucchi, Bove, Bourdieu ou Nizan, les adaptant d’une écriture pure-
ment théâtrale.

J’avais été bouleversé par des créations collectives comme La jeune 
lune tient la vieille lune toute une nuit dans ses bras, une suite de 
 témoignages d’ouvriers qui occupaient leur lieu de travail et de mono-
logues, une forme qu’il a toujours privilégiée, adaptés, au début avec 
Jacques Nichet, d’Arthur Schnitzler, Ferdinando Camon ou David Gar-
nett. J’ai toujours en mémoire celui de Mlle Else à qui on a demandé 
de se mettre nue un quart d’heure pour sauver son père et qui, déchirée, 
erre sur une voie de chemin de fer. Ou cette confession du patient 
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des Heures blanches (d’après La Maladie humaine de Camon), récit de 
sept années d’analyse condensées en une heure trente où un personnage 
silencieux écoute un personnage se taire. J’entends encore, plusieurs 
années après, la voix de ces enquêteurs invisibles, des fonctionnaires de 
Vichy harcelant, manipulant le malheureux héros du Piège d’Emmanuel 
Bove, qui pense naïvement pouvoir quitter la France. Didier rendait 
évidents ces matériaux dissemblables tant étaient communicatifs son 
ouverture d’esprit, son goût du partage, son désir d’ouvrir des fenêtres 
sur le monde, sa confiance dans l’intelligence des spectateurs. Il était 
engagé de manière passionnée, fraternelle, sans pédanterie ni discours 
dogmatique ou excommunicateur. Il faisait, pour transposer la phrase 
célèbre de Rivette sur Hawks, du théâtre à hauteur d’homme, atten-
tif aux luttes sociales comme à l’importance du style. Impossible aussi 
d’oublier les deux héroïnes déchirantes d’Alan Bennett, cette épouse 
de pasteur frustrée qui connaît l’amour dans l’arrière-boutique d’un 
commerçant indien (Un lit parmi les lentilles) et cette Femme sans impor-
tance qui meurt d’un cancer en ne voulant surtout déranger personne ; 
le professeur humilié de La Version Browning de Terence Rattigan ; ou 
encore la confrontation de deux solitudes dans Le Square de Marguerite 
Duras, dont la prose l’inspirait tout autant que celle de Nathalie Sar-
raute (Elle est là).

Je retrouvais avec lui ce qui m’avait ébloui chez Jean Vilar dont il était 
l’un des plus talentueux successeurs, comme lui un vrai chef de troupe, 
défendant un théâtre populaire, recherchant le contact avec les specta-
teurs sans jamais les flatter ni sacrifier l’exigence qu’il leur devait. Un 
théâtre responsable, respectueux de l’argent public, évitant les gaspil-
lages, les décors dispendieux, les caprices de star, les effets ostentatoires. 
De même que Vilar m’avait plongé au cœur du xviiie siècle de Marivaux 
avec un guéridon, des fauteuils et des lanternes, il suffisait à Didier d’une 
simple nappe que l’on retourne sur une table pour traduire, en une 
glaçante métaphore visuelle, l’évolution des protagonistes de La Noce 
chez les petits-bourgeois, de Brecht, devenus les sympathisants nazis de 
Grand-peur et misère du IIIe Reich.

Il savait aussi rire, comme le prouvent tant de moments perçants, 
ironiques dans ses mises en scène ou son travail jubilatoire sur Feydeau. 
J’ai un faible pour les dérapages cocasses, dadaïstes de Marguerite et 
le président où une Marguerite Duras incarnée par une petite fille de 
dix ans pose une série de questions parfois confondantes de candeur et 
d’ignorance à François Mitterrand, déclarant au passage, avec une ingé-
nuité autoritaire digne des personnages de Labiche, sa perplexité devant 
la fourrière (“tout le monde ne peut pas être du Berry”), son amour pour 
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Ronald Reagan (“j’aurais aimé que vous l’appeliez Ronnie”), sa déplo-
ration qu’on ne puisse pas envoyer une bombe sur Kadhafi, confondant 
au passage porte-avions et sous-marin atomique.

Oui, toutes ces années de complicité et de passion. Et au milieu, 
l’aventure si peu ordinaire de L.627, dont la prise de risques comme 
les conditions de tournage nous avaient tellement soudés. Il avait su 
traduire, en lui donnant une grande lumière intérieure, la ténacité quo-
tidienne, la décence ordinaire de Lulu Marguet, cet enquêteur de police 
en charge des dealers “casse-croûte” et qui, en tentant de faire respecter 
une loi, révélait toutes les contradictions du système. Pris par ses acti-
vités théâtrales, il n’avait pu, contrairement à d’autres comédiens, se 
rendre à la 1re DPJ pour se documenter sur le terrain, mais juste avant 
le tournage, il avait passé quelques heures avec Michel Alexandre, mon 
coscénariste, enquêteur dans cette même DPJ, et lui avait demandé ce 
qui l’angoissait le plus. “Trouver un endroit sûr, dans notre apparte-
ment, pour ranger mon arme de façon à ce que mes enfants ne puissent 
pas l’attraper”, avait-il répondu à Didier. Qui m’avait alors affirmé : 
“Avec cette phrase, je sais comment jouer le personnage.”

Et ce matin, tandis que des nuages s’effilochent au-dessus du golfe de 
Saint-Tropez, un autre message vient raviver mon émotion. Il est signé 
de Jean-Roger Milo, un autre compagnon de route de L.627 : “Lulu notre 
ami s’en est allé. L.627 vient de perdre le meilleur d’entre nous. Oui, en 
souvenir de notre immense camarade, elle restera vivante à tout jamais 
notre peine. Oui Bertrand, comme toi sur les chemins du temps je pense 
à Didier tant elle ressemble de près à la tienne, ma tristesse intime.”

Plus tard, Didier m’avait épaté en écrivain fayot hilarant dans Quai 
d’Orsay, où il contribuait à rendre le discours du ministre totalement 
inintelligible, ou dans Ça commence aujourd’hui en inspecteur d’acadé-
mie qui dispensait, avec l’arrogance de ceux qui ne sont jamais sur le 
terrain, ne mettent jamais les mains dans le cambouis, des certitudes 
doctorales, abstraites et ineptes : “Le mot d’ordre, c’est l’autonomie. 
Débrouillez-vous pour rendre vos élèves autonomes.” Tout cela à des 
gamins fragiles, mutiques, à qui il fallait plusieurs mois d’école avant 
de pouvoir dire bonjour. L’autonomie à des mômes sans repères dont 
beaucoup n’ont jamais vu leurs parents travailler… Et Didier traduisait 
à merveille l’arrogance autosatisfaite de ces Dr Folamour de l’Éducation, 
tout l’opposé du “public servant” – pardon pour l’anglicisme, mais je 
pense à George Orwell – qu’était Lulu Marguet.

Ces lignes, je les ai écrites dès que j’ai appris que je venais de perdre 
un ami. Ce n’est pas ainsi que j’avais prévu de débuter ces souvenirs. 
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J’aurais voulu qu’on y entre de manière plus insouciante, plus joyeuse 
mais la vie, ou plutôt la mort, en a décidé autrement et on ne fait pas 
toujours ce que l’on veut face à elle. Didier est parti rejoindre le cercle 
des ombres qui m’entourent et qui, par la force des choses, sont de plus 
en plus nombreuses. Je me demande même si, parmi tous ceux qui 
m’ont soutenu, aidé, inspiré pour mes films, les morts ne sont pas plus 
nombreux que les vivants.

Oui, Didier est allé rejoindre Pierre Bost, Philippe Noiret, Jean 
Rochefort, Claude Sautet, Jacques Deray, Jean Aurenche, Pierre Ris-
sient, Jean Cosmos, Christine Pascal, Claude Chabrol, Michelle de 
Broca, Jacques Denis, en souvenir de l’Horloger et de La Salamandre, 
Alexandre Trauner qui m’apprit que “l’art, c’est de la soustraction”, Jean-
Roger Caussimon, Michel Galabru, Agnès Varda, Jean-Pierre Marielle, 
Alain Corneau avec qui j’allais écouter Gil Evans, Michael Powell qui 
voulait offrir un petit cheval à Philippe Noiret et dont les commentaires 
après la vision des premiers rushes illuminèrent l’aventure de Que la fête 
commence, Dexter Gordon, Bruno de Keyzer, Antoine Duhamel, Dirk 
Bogarde, Louis Ducreux, Michel Aumont, Jean-Pierre Melville, Daniel 
Toscan du Plantier, Raymond Danon, Alain Levent, Armand Psenny, 
qui monta tant de mes films, Samy et Jo Siritzky, Pierre Granier-Deferre.

Mais, comme disait Robert Badinter, les morts écoutent. Ils sont pré-
sents autour de moi et pas seulement dans mes rêveries ni, de manière 
détachée, abstraite, dans des souvenirs un peu figés. Comme Dave 
Robicheaux, le héros de Dans la brume électrique, je continue à vivre, à 
vibrer avec eux, à partager des rêves, à essayer, avec leur aide, d’avancer 
pas à pas, en tâtonnant dans cette brume parfois translucide qui pare, 
recouvre notre existence.



LE MÉTRO

Le plus souvent dans le métro, je choisissais le wagon de tête et, à l’avant 
de celui-ci, une place où, à travers une vitre étroite, je pouvais voir le 
conducteur et surtout le tunnel dans lequel nous allions nous engouf-
frer. Spectacle fascinant pour un gamin de huit ans, avec ces feux de 
signalisation rouges et verts, ces embranchements, ces rames que l’on 
croisait dans le noir et celles, vides, que l’on entrevoyait sur des voies 
de garage. J’aimais voir la nouvelle station approcher, avec ses lumières 
émergeant de l’obscurité comme le quai qui s’avançait vers nous. Je me 
demandais comment le conducteur pouvait arrêter sa voiture avec une 
telle précision. Durant ces quatre années où je pris le métro, de 1948 
à 1951, il ne dépassa jamais ses marques et ne dut faire marche arrière 
que trois ou quatre fois.

À cette époque, le métro avait un poinçonneur et des portillons auto-
matiques, célébrés dans un texte qu’on me donna en dictée en sixième, 
tiré du Tout sur le tout, le merveilleux livre d’Henri Calet, écrivain que 
je découvrirai et adorerai quinze ans plus tard. Je m’en souviens encore : 
“Pour se déplacer, le métro est un moyen bien commode. Que ferions-
nous sans lui ? On peut circuler sous la ville en tous sens. On a le droit de 
parcourir un nombre illimité de kilomètres. En plus il y fait frais en été, 
chaud l’hiver *.” La dernière phrase paraît maintenant nettement plus pro-
blématique. Et ce qui précède me semblait un tantinet idéalisé, en tout 
cas quand, aux heures d’affluence, on était pressés comme des sardines.

Mes parents avaient en effet très vite décidé, quinze ou seize mois 
après que nous eûmes quitté Lyon pour nous installer à Paris, avenue 
de l’Opéra, que je devais aller seul à l’école, au lycée Fénelon (qui ne 

* Henri Calet, Le Tout sur le tout, Paris, Gallimard, coll. “L’Imaginaire”, 1980.
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s’appelait pas encore Fénelon Sainte-Marie), un établissement privé 
catholique situé 24, rue du Général-Foy, personnage dont mon père 
m’avait dressé un portrait fouillé et flatteur, celui d’un général répu-
blicain fidèle à ses convictions civiques, même durant la Restauration. 
Le trajet était assez court. Je prenais le métro à Pyramides (ligne Ivry-
Porte de la Chapelle, je n’ai jamais pu me faire aux numéros) près d’une 
brasserie, le Royal Opéra, qui existe toujours, et où l’on pouvait croi-
ser des tablées de sourds-muets qui devaient étudier dans un établisse-
ment voisin, un centre Abbé de l’Épée situé alors rue Thérèse, sous mes 
fenêtres actuelles. Je changeais à Opéra direction Levallois et descendais 
à Europe. Puis la rue de Lisbonne jusqu’à la rue du Général-Foy.

Je me plaçais le plus près possible du chef de train qui régissait la vie 
de la rame, demandait que l’on se serre ou refusait certains passagers. 
Il donnait aussi le signal du départ, ce qui lui conférait à mes yeux un 
immense prestige. Au-dessus de sa tête, il y avait un boîtier avec deux 
boutons : le premier, qui actionnait une sorte de klaxon pour prévenir 
de la fermeture automatique des portes après qu’il se fut assuré, le corps 
à demi penché par la portière, qu’aucun voyageur ne risquait d’être 
coincé ; le second pour procéder à la fermeture, parfois interrompue par 
des cris ou des protestations de voyageurs écrasés dans la bousculade des 
heures d’affluence. Puis un nouveau coup de klaxon donnait le signal 
du départ.

Même au plus fort des heures de pointe, il avait le droit de s’asseoir sur 
un strapontin, immense privilège à mes yeux, mais la plupart du temps, 
il restait debout pour ne pas gêner les voyageurs. Ces derniers lisaient, 
des livres et une énorme variété de journaux et revues, de L’Aurore à 
L’Humanité, de Paris-presse et Le Monde à Nous Deux, Intimité ou Car-
refour, ou bien encore Franc-Tireur, Miroir-Sprint, et même L’Équipe, les 
journaux de turf et les canards humoristiques comme Marius, que l’on 
commentait à haute voix. Contrairement à aujourd’hui, où les voya-
geurs ont les yeux rivés sur leur portable, les gens se parlaient, plaisan-
taient, analysaient les résultats sportifs le lundi matin, même au milieu 
de la bousculade. On cédait sa place aux personnes âgées. Il y avait dans 
toute cette cohue une atmosphère de bonhomie, systématiquement éra-
diquée dans Paris à partir des années 1970, lorsqu’on a peu à peu expulsé 
vers la banlieue les populations ouvrières et les artisans, et supprimé les 
petits commerces. Pour que la ville soit rentable, il fallait multiplier 
les bureaux et éliminer ceux qui votent mal, et voilà qu’en 2020, Paris 
est devenu, avec la complicité active de tous les maires depuis Jacques 
Chirac, une ville qui semble prendre un malin plaisir à développer l’in-
civilité, l’agressivité et la dureté. Quand, en 2007, je suis revenu vivre 
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dans le 1er arrondissement, un article déclarait que les places de parking 
y étaient désormais plus nombreuses que les élèves dans les écoles…

Dans ce métro parisien que je prenais deux fois par jour, j’étais fasciné 
par les “réclames”, comme on disait alors, les affiches et les slogans qui 
ne m’avaient pas marqué à Lyon, où il n’y avait pas de métro. Il y avait 
la ribambelle des “Dubo, Dubon, Dubonnet” collés sur les couloirs 
entre les stations, les gigantesques affiches vantant la peinture Ripolin, la 
célèbre “Les républiques passent, les peintures Soudée restent”, dessinée 
par Sennep. J’avais un faible pour le “Halte-là ! Qui vive ? Saponite, 
la bonne lessive”, qui resta longtemps à l’entrée de la correspondance 
de la station Opéra. Il y avait aussi “Midi… 7 heures… L’heure du 
Berger”, que je ne comprenais pas du tout, contrairement à “Le cho-
colat, Cémoi”, formule qui avait dû demander une énorme dépense 
de matière grise aux publicistes du chocolat Cémoi, lequel offrait dans 
chaque tablette des images de footballeurs ou de coureurs cyclistes 
que l’on pouvait coller dans un cahier qu’on obtenait en envoyant des 
timbres. Je commençai la collection mais l’arrêtai après un an, fatigué 
de perdre trop de temps à échanger des doubles.

Partout sur les murs, je lisais qu’avec Omo la saleté s’en va, que Per-
sil lave plus blanc, que la Seccotine colle même le fer – c’est le nom 
qu’Eddie Constantine donne à son inséparable chien dans Lucky Joe de 
Michel Deville. Les laines Pingouin côtoyaient les gaines Scandale et le 
Sapin des Vosges, la caravelle Ricard et le réglisse Zan. La mère Picon 
semblait au mieux avec la petite fille du chocolat Menier, le petit gar-
çon et le chien des biscuits Brun (“Pour chacun, pour chacune, biscuits 
Brun, pâtes La Lune”), les silhouettes rouges et blanches abstraites de 
Saint-Raphaël quinquina lorgnaient les anges féminins de l’alcool de 
menthe Ricqlès. Et partout L.T. Piver, le Bébé Cadum ou Lux, le savon 
des stars, qu’utilisait Martine Carol.

Dans les wagons, seuls de petits rectangles accrochés au plafond annon-
çaient des matchs de catch ou des bals, comme celui de la RATP, dans 
lesquels s’illustraient divers accordéonistes – André Verchuren, Aimable, 
le grand Gus Viseur, dont j’écoutais les reprises de Django Reinhardt 
en 78 tours et qui participera à plusieurs de mes films comme Le Juge 
et l’Assassin (où il joue de l’accordéon diatonique), Coup de torchon (du 
bandonéon) et Des enfants gâtés –, l’immense Marcel Azzola, des trom-
pettistes comme Aimé Barelli ou Georges Jouvin, l’orchestre de Jerry 
Mengo ou Pierre Spiers, sa harpe et ses rythmes (j’adorais cette formule), 
qui accompagnera Jean Rochefort et Jean-Pierre Marielle dans Paris jadis, 
de Jean-Roger Caussimon, en ouverture du générique des Enfants gâtés.
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Très vite, ce sont les affiches de films qui m’aimantèrent, me firent 
rêver. Je n’ai jamais oublié celle de La Flèche brisée qui couvrait tout un 
mur, à la station Opéra, dans la grande salle où convergeaient les lignes. 
Chaque soir, pendant quinze jours, je restais dix minutes à la regarder, 
essayant de construire une histoire à partir des personnages dessinés, 
simplement en regardant James Stewart et Debra Paget. Pendant quinze 
jours, dans le même lieu, mais sur une affiche plus modeste, je fus intri-
gué par le spectacle, insolite pour moi, d’un homme et d’une femme 
s’affrontant dans une carlingue d’avion tandis que, par une vaste ouver-
ture, on voyait un parachute se déployer. Il s’agissait de Dakota 308, sur 
lequel je fantasmai pendant plus de quarante ans avant de découvrir, à 
la Cinémathèque, une très médiocre intrigue policière de série dirigée 
sans conviction par Jacques Daniel-Norman.

J’étais surtout attiré par les films d’aventures et d’action, les westerns 
que je mis parfois des années, voire des décennies à découvrir. J’avais 
repéré qu’à Chaussée-d’Antin, il y avait juste avant l’escalier menant à la 
ligne Pont de Sèvres-Porte de Montreuil, un renfoncement qui semblait 
attirer ce genre d’affiches aux titres prometteurs. Il m’arrivait de faire un 
détour juste pour jeter un coup d’œil et de fantasmer sur Les Maudits 
du château fort (médiocre Phil Karlson que, dix ans plus tard, nous 
avons programmé au Nickel Odéon en 16 mm version française), 
Les Écumeurs des monts apaches (de Ralph Murphy, vu très récemment 
et peu intéressant en dehors d’une diligence blindée), Les Derniers Jours 
de la nation apache (de Ray Nazzaro, plus regardable) ou Californie en 
flammes (un film de Lew Landers où des Russes veulent s’emparer de la 
Californie).

À Opéra, j’essayais de comprendre ce qui pouvait bien se cacher der-
rière un titre comme Les Petites Cardinal. Ailleurs, je m’arrêtais devant 
Californie terre promise, Les Fils des mousquetaires, Mission à Tanger et 
des westerns qui me transportèrent lorsque je les vis plus tard, comme 
Winchester 73, Les Aventures du capitaine Wyatt ou La Mission du com-
mandant Lex de celui qui deviendra mon grand ami : André De Toth.

De ces trajets pour aller à Fénelon et retour, j’ai gardé un souvenir 
plus vif, plus présent que celui de mes trois années d’étude dans cet 
établissement. Impossible de me remémorer le visage d’un professeur, 
de citer le moindre nom, la moindre phrase. Je ne garde que quelques 
images d’un hall d’entrée sombre et triste, de classes situées au premier 
étage que l’on gagnait par un grand escalier extérieur et dont les fenêtres 
donnaient sur la rue, d’une grande cour de récréation où un ballon de 
foot me cassa le nez, de vagues souvenirs d’une première communion 
où je reçus ma première montre, et d’un livre, Contes et légendes d’Alsace, 
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que l’élève timide et replié sur lui-même que j’étais reçut lors d’une dis-
tribution de prix, en septième ou en sixième. Mais je ne retrouve aucun 
nom de camarades. C’est le blanc total.

Sur le chemin du retour vers le métro Europe, je passais près d’un 
café-tabac, à l’angle de la rue de Rome. Dès la sixième, mes parents me 
donnèrent un peu d’argent de poche et, quand j’étais en fonds, je m’ar-
rêtais dans ce café pour acheter un petit paquet de chips qui coûtait, je 
crois, 18 centimes. C’était mon luxe, mon petit plaisir secret, le moment 
de volupté qui me vengeait des heures de classe, de la nourriture à la 
cantine et des années de sanatorium. J’adorais les sentir croustiller dans 
la bouche, sous la langue avec les grains de sel, et j’essayais de faire durer 
le plaisir dans ce wagon bondé au moins jusqu’à Havre-Caumartin.

Dans ce café qui faisait débit de journaux, j’achetais dès 1951 deux 
illustrés, publiés par les éditions Imperia, une maison d’édition lyon-
naise spécialisée dans la bande dessinée et qui subissait de ce fait les 
foudres de la Centrale catholique. Le premier, Hopalong Cassidy, s’ins-
pirait du personnage créé par Clarence Mulford, un cow-boy justicier 
habillé en sombre avec foulard et stetson, et paré de toutes les vertus. Je 
découvrirai ses romans quelques années plus tard. Le second, Prairie, 
prenait comme héros des Indiens, Flèche Loyale ou Loup Blanc, qui se 
vengeaient de Blancs plus ou moins forbans et exploiteurs et des Peaux-
Rouges renégats. Dans un des fascicules d’Hopalong Cassidy (où il y avait 
généralement moins d’action que dans Prairie), un wagon transportant 
des soldats était détaché du train et allait s’écraser dans un ravin. Je 
retrouvai cette péripétie en 1975 dans Le Solitaire de Fort Humboldt, de 
Tom Gries, avec Charles Bronson.

Avant de descendre l’escalier de la station Europe, je m’arrêtais 
quelques minutes pour admirer en contrebas et à travers une grille les 
trains entrant ou sortant de la gare Saint-Lazare. J’éprouvais une passion 
pour les moyens de transport utilisés à l’époque, à commencer par les 
tramways et les trolleybus de Lyon. C’est sans doute pourquoi j’ai adoré 
filmer les trains et les gares, dès L’Horloger de Saint-Paul, dans La Vie et 
rien d’autre ou Capitaine Conan, et surtout dans Laissez-passer. Proba-
blement pour retrouver une part de mon enfance.

Avant de s’installer avenue de l’Opéra, mes parents avaient loué pen-
dant quelques mois à Henri Pierre Roché – l’auteur de Jules et Jim, m’ap-
prendra mon père – une maison située à Sèvres-Bellevue. Elle avait été 
construite par Le Corbusier et ma grand-mère paternelle me racontait 
souvent que les murs de chaque pièce avaient une couleur différente et 
qu’on ne le remarquait pas. De cela je n’ai aucun souvenir, en revanche 
je suis sûr que j’y ai lu Youpi le Chamois et que je courais me blottir au 
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bout du petit jardin, au-dessus des voies de chemin de fer, pour regarder 
les nombreux trains de banlieue à impériale.

Au-dessus de la gare Saint-Lazare, je passais un long moment, ébloui 
par cette animation, ces lumières encore noyées dans la fumée des loco-
motives au crépuscule. Je restais sans bouger, comme envoûté. Oui, j’ai 
gardé ces images en mémoire, c’est comme si elles avaient effacé celles 
du lycée Fénelon.

Vingt-six ou vingt-sept ans plus tard, par une de ces étranges coïnci-
dences, si fréquentes dans ma vie, je devais déménager boulevard Male-
sherbes. Les fenêtres de ma chambre donnaient sur la cour de récréation 
de Fénelon et les cris des enfants me réveillaient chaque matin.



LES ANNÉES DE GUERRE – MONTCHAT

Il est difficile de faire le tri dans ses souvenirs, de séparer ceux qui vous 
ont marqué, que vous avez vraiment vécus, de ce que l’on vous a raconté 
par la suite et qui vous a influencé. Comment savoir vraiment si, à force 
de les évoquer, vous ne les avez pas enjolivés ? Jean Aurenche me disait 
que, parfois, il ne savait plus si les souvenirs qu’il racontait étaient réels 
ou s’il ne les avait pas peu à peu développés, voire imaginés à force de 
les relater, de vouloir les partager, les valoriser. Ce qui m’a protégé, c’est 
que mes parents, dans un trait de pudeur très lyonnais, se mettaient 
en retrait, ne se vantaient jamais, préférant parler des autres. De Louis 
Aragon et d’Elsa Triolet, par exemple, qu’ils avaient cachés pendant de 
nombreux mois en 1943. Ils avaient été vexés par un texte d’Aragon 
des années 1950, dans lequel il se plaignait d’avoir dû vivre dans une 
mansarde. Je me souviens encore des mots et de la colère de mon père 
et de ma grand-mère paternelle : “On leur avait donné la plus grande 
chambre, sous les toits, c’est vrai, mais avec la seule grande salle de bains 
et une vue extraordinaire sur Lyon.” Ce qu’en famille on a toujours dit 
d’Aragon, c’est qu’il déclamait ses poèmes avec une emphase incroyable. 
Il les lisait mal, ce que confirme Jean-François Revel dans ses passion-
nants Mémoires, Le Voleur dans la maison vide.

Longtemps, frappé sans doute par la même réserve, je n’ai pas cherché 
à en savoir plus sur leur vie quotidienne, en dehors de quelques anec-
dotes ressassées. Comme celle de ce jambon acheté dans un village de 
montagne puis expédié par la poste. Au moment de l’ouvrir, il ne restait 
que l’os et deux pavés que l’on avait introduits pour lester le paquet. 
J’ai juste appris assez tôt que mon père avait fait paraître dans la revue 
Confluences un chapitre de Pour qui sonne le glas qu’il avait lui-même 
traduit, ce qui lui valut un avertissement de la Censure, étant donné les 
prises de position antifascistes d’Hemingway.
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La guerre et ses conséquences surgissaient parfois plus tard. J’avais 
seize ans, en 1957, lors du scandale causé par la reprise de La Reine de 
Césarée de Robert Brasillach, mise en scène, pourtant dans une version 
expurgée, par Raymond Hermantier, un grand résistant qui plus tard 
tiendra le rôle de l’aveugle dans Coup de torchon. Bien qu’adversaire de 
la peine de mort, mon père m’avait expliqué qu’il avait refusé de deman-
der la grâce de Brasillach, considérant qu’un écrivain était responsable 
de ses mots et que certains pouvaient tuer autant que des balles. Celui 
qui avait demandé, dans un journal collaborationniste, que l’on déporte 
aussi les enfants juifs (son article avait pour titre “N’oubliez pas les 
petits”), et cela avec le soutien du pouvoir en place, était aussi coupable 
à ses yeux que les industriels qui avaient financé le mur de l’Atlantique 
et les prêtres qui avaient demandé que l’on s’engage dans la LVF, la 
Légion des volontaires français contre le bolchevisme. Je n’ai jamais 
oublié cela.

Un jour, en seconde je crois, pour répondre à la requête d’un profes-
seur qui nous avait demandé de décrire nos souvenirs les plus anciens, 
j’en avais noté plusieurs dans un petit carnet. J’ai rarement eu l’occasion 
de les raconter, je ne les ai évoqués qu’avec mes sœurs et ma mère, je n’ai 
donc pas pu les enjoliver et suis à peu près sûr de leur exactitude. Je me 
souviens d’avoir été transporté de ma chambre dans un abri situé dans 
une cave à l’extérieur de la maison. Pour me protéger d’un bombarde-
ment. Qui me transportait ? Ma mère, je pense. Je sais qu’on m’avait 
donné un chien en peluche, un fox-terrier que j’adorais et à qui j’arra-
chai une oreille.

Je n’ai jamais oublié, au bout de la rue Chambovet à Lyon, où nous 
habitions, les grands escaliers qui dévalaient sur la ville tandis qu’à 
gauche une rue longeant notre maison passait le long de jardins ouvriers 
– appellation qui me fascina longtemps. Mes parents avaient une cuisi-
nière, Alphonsine, qui devint le modèle du personnage joué par Andrée 
Tainsy dans L’Horloger de Saint-Paul, et ma mère était aidée par Jeanne-
Marie, surnommée, peut-être par moi, “Yaya”. À la fin de la guerre, 
elle tomba amoureuse d’un soldat allemand qui terminait sa peine en 
France. Il s’appelait Rudi, elle l’épousa, histoire heureuse et insolite pour 
l’époque. Je me souviens aussi que je donnais des brins d’herbe à des 
lapins que l’on gardait dans des cages, dans un coin du jardin entourant 
la maison. D’ailleurs, à en croire la légende familiale, mes premiers mots 
auraient été “mange napin”.

La rue Chambovet donnait sur une grande avenue, le boulevard Pinel, 
bordé à gauche, quand on allait vers Bron, par un mur interminable, 
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celui de l’hôpital du Vinatier. Le “Vinatier”, “l’asile de fous” où on te 
mettra si tu n’es pas sage, me murmurait-on. Ce qui me terrorisait d’au-
tant plus qu’on ajoutait que les fous hurlaient toujours les soirs d’orage 
et que je croyais les entendre. Plus tard, j’ai replacé cette phrase dans Le 
Juge et l’Assassin.

À quatre ans, j’étais bouleversé par la retraite de Russie telle que 
l’évoque Victor Hugo dans Les Châtiments. Je connaissais le début de 
L’Expiation par cœur :

Il neigeait. On était vaincu par sa conquête.
Pour la première fois l’aigle baissait la tête.
Sombres jours ! L’empereur revenait lentement,
Laissant derrière lui brûler Moscou fumant.
Il neigeait. L’âpre hiver fondait en avalanche.
Après la plaine blanche une autre plaine blanche.
On ne connaissait plus les chefs ni le drapeau.
Hier la grande armée, et maintenant troupeau.
On ne distinguait plus les ailes ni le centre :
Il neigeait. Les blessés s’abritaient dans le ventre
Des chevaux morts ; au seuil des bivouacs désolés
On voyait des clairons à leur poste gelés,
Restés debout, en selle et muets, blancs de givre,
Collant leur bouche en pierre aux trompettes de cuivre.

Je n’ai jamais oublié les blessés qui s’endormaient dans le ventre des 
chevaux morts ni “On s’endormait dix mille, on se réveillait cent”. C’est 
dans ces premières images, qui m’ont fait tant rêver, que j’ai puisé pour 
retranscrire la violence, la douleur, et l’âpreté de la guerre dans Capitaine 
Conan et La Vie et rien d’autre. Victor Hugo a peut-être été mon premier 
professeur de cinéma.

Notre jardin, je l’ai filmé dans L’Horloger de Saint-Paul. On y voit 
Philippe Noiret passer le porche et avancer vers la maison et pénétrer 
dans la cuisine. C’est une scène longue, remarquablement écrite et qui 
m’émeut encore, entre Michel Descombes et la nounou de son fils. Ce 
fut alors l’une des principales contributions de Pierre Bost. Je l’ai réussi, 
ce moment qui venait si facilement au tournage, mais je m’en veux de 
n’avoir pas filmé davantage la maison. Je ne savais pas, alors, qu’elle allait 
être rasée, et qu’on transformerait le jardin en parc. Et cela, prescience, 
illumination ? On le mentionne dans le dialogue.
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À deux reprises, dans Lyon, le regard intérieur et Voyage à travers le 
cinéma français, je suis revenu filmer les lieux, et l’on voit mon père 
refaire le trajet de Philippe Noiret et expliquer où se trouvait la maison.

C’est aussi dans ces deux films que j’ai raconté le souvenir le plus 
marquant de ces années de guerre, quand mes parents m’avaient fait 
monter en fin d’après-midi sur la terrasse de notre maison qui dominait 
Lyon : “J’avais trois ans, c’était en septembre 1944. Et là, j’avais vu plein 
de fusées éclairantes dans le ciel. Cela marquait l’entrée des troupes qui 
libéraient Lyon, des troupes américaines, des troupes françaises. Et tout 
autour de moi, les gens riaient, applaudissaient. Il y avait une atmo-
sphère de fête. Et je n’ai jamais oublié ces images… Ces lumières dans 
le ciel… Et quand j’allais au cinéma et que tout d’un coup la lumière 
commençait à éclairer un écran, que le rideau s’ouvrait, je revoyais ces 
lumières dans le ciel et cet écran qui allait s’éclairer représentait un petit 
peu l’espoir que j’ai ressenti autour de moi, dans ce moment, sur la 
terrasse.”

Oui, je me souviens de l’émotion de tous ceux qui se trouvaient là, 
sans que je puisse vraiment remettre de visage en dehors de ceux de 
mes parents, de cet espoir euphorique que même un gamin de trois 
ans pouvait partager sans en comprendre les raisons, et de ce ciel zébré 
d’explosions de lumière qui me faisaient vibrer.

Tout le reste, ce qui s’est passé à Montchat et à Lyon durant ces 
années de guerre, je l’ai peu à peu redécouvert, en le reconstruisant 
au fur et à mesure des années, des témoignages, à commencer par la 
blague douteuse faite par un ami de la famille qui avait sonné en hur-
lant “Gestapo” ou “Police allemande”, si bien que mon père avait cavalé 
au fond du jardin, escaladé un petit mur, lui qui ne devait guère être 
plus sportif que moi, pour se réfugier dans ces fameux jardins ouvriers 
situés derrière notre maison. Ou le geste maladroit de mon père voulant 
remettre, place Bellecour, un paquet de tracts à Jean Lescure – poète ami 
de Paul et de Jean Paulhan, futur président des Cinémas d’essai de 1966 
à 1992, un homme que j’aimais beaucoup et auquel on ne rend guère 
hommage – et les éparpillant par mégarde sur le sol. Un soldat allemand 
avait couru aider les deux hommes à les ramasser et s’en était allé après 
les avoir salués sans rien lire. “Moment difficile à oublier”, me raconta 
Jean Lescure.

Je ne l’ai découvert que tardivement, mais c’est au 4 de la rue Chambo-
vet que siégea – voire que fut créé – le CNE, le Comité national des écri-
vains de la zone sud, émanation pluraliste du Front national des écrivains, 
d’obédience communiste. Quand Michel Noir sera élu maire de Lyon, il 
y fera apposer une plaque. Et je ne découvrirai que par bribes l’histoire de 
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Confluences, cette revue littéraire mensuelle, créée par Jacques Aubenque 
en juillet 1941, puis reprise et dirigée, à partir du numéro 4 (avec le sous-
titre “Revue de la Renaissance française”), par mon père qui publiera 
trente-huit numéros à Lyon jusqu’en décembre 1944-janvier 1945, avant 
une nouvelle série de quatorze numéros à Paris, jusqu’en 1946. Si les 
premiers numéros ne se démarquaient pas ouvertement de Vichy – j’y 
ai lu un texte de mon père espérant encore en le maréchal –, il a publié 
très vite des auteurs de plus en plus engagés dans la critique du régime. 
La liste est impressionnante : Louis Aragon, Jean Paulhan, Pierre Emma-
nuel, Paul Éluard, Jean Prévost, Henri Michaux, Francis Ponge, Robert 
Desnos, Max Jacob, Eugène Guillevic, Louis Martin-Chauffier. Aussi 
Auguste Anglès, mon parrain, dont Jean-François Revel, qui servit sous 
ses ordres dans la Résistance, a tracé un portrait chaleureux et admiratif. 
Visiblement, il y a joué un grand rôle dont il ne s’est jamais vanté devant 
moi. Je m’en suis voulu rétrospectivement de n’avoir jamais parlé de 
ces années avec lui, préférant le chambrer sur sa thèse, consacrée aux 
débuts de la NRF, qui nous semblait hypothétique, et qu’il n’a soutenue 
qu’en 1972. Le premier tome de ce travail magistral a paru en 1978 et 
reçu le prix de l’Académie française.

Une rubrique sur le cinéma fut confiée à George Sadoul, l’historien 
du cinéma et critique communiste qui deviendra célèbre, qui ne m’en 
fera jamais mention lors de nos rencontres, mon père étant gaulliste. 
Et un numéro spécial, “Problèmes du roman”, dirigé par Jean Prévost, 
avec des textes de Jean Giraudoux, Paul Valéry, Ribemont-Dessaignes, 
Gertrude Stein, Jean Paulhan, fera date.

Confluences remporta un grand succès et ne disparaîtra qu’après la 
Libération, victime de la réapparition des revues prestigieuses comme 
la NRF et de n’être pas, comme elles, soutenue par une maison d’édi-
tion, Gallimard en l’occurrence. Mon père était un homme d’affaires 
assez calamiteux. En juillet 1942, un poème d’Aragon, Nymphée, sera 
publié avec une masse de coquilles et une inversion de page qui rend le 
texte “totalement crétin”, pour reprendre les mots de l’auteur. Celui-ci 
adressera à mon père, qui devait être assez bordélique, comme le montre 
l’épisode de la place Bellecour, une volée de bois vert suivie d’un cours 
vétilleux, horriblement scolaire, sur le soin qu’on doit apporter aux 
détails, sans rien dire des risques qu’il y avait à publier un tel poème. 
Et pourtant, Nymphée suscitera tout de même les foudres de Vichy, qui 
interdira la revue d’août à octobre 1942.

Depuis des années, Bernard Chardère, qui fut à mes côtés le premier 
directeur de l’Institut Lumière, demande à la mairie de Lyon qu’elle 
finance la réédition d’une revue qui fait partie de l’histoire lyonnaise. 
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Hélas, cette mémoire n’intéresse visiblement pas les élus. Je vois d’ail-
leurs un lien entre cette indifférence et l’attitude de certains membres de 
ma famille qui demandaient à mon père ce qu’il faisait comme métier en 
dehors de Confluences. Dans les deux cas, c’est la même ignorance, voire 
le mépris pour un travail intellectuel, pour la culture, pour l’Histoire.

C’est à la fin des années 1980, en participant avec mon père au tour-
nage d’Hôtel Terminus, ce grand film de Marcel Ophuls, que j’ai décou-
vert la tragique histoire d’Eugène Pons, l’imprimeur de Confluences (il 
l’était aussi de Combat, de La Marseillaise et de Témoignage chrétien), 
déporté en mai 1944 par Klaus Barbie pour avoir voulu protéger l’un de 
ses employés injustement arrêté. Il mourra d’épuisement en 1945. Mon 
père a tenu à rendre à nouveau hommage à Eugène Pons dans Lyon, le 
regard intérieur, cette fois dans le jardin de la rue Chambovet.

C’est par hasard que j’apprendrai, durant un de ces déjeuners fami-
liaux si animés, que le poème d’Aragon Il n’y a pas d’amour heureux, 
accroché sur le mur de notre salle à manger, avait été écrit dans notre 
maison pour ma mère qui avait, dit-on, énormément de charme et 
d’allure. Elle ne s’en était jamais flattée durant toutes ces années, tous 
ces déjeuners ou dîners où l’on discutait de tout sauf de nous-mêmes. 
On nous avait appris que parler de soi et, à plus forte raison, se van-
ter, était une preuve de mauvaise éducation, d’outrecuidance, et qu’il y 
avait d’autres sujets beaucoup plus intéressants. Encore ce quant-à-soi, 
cette réserve lyonnaise que défendait mon père, qui la rapprochait de la 
pudeur britannique. Ce n’est que deux ans avant sa mort que ma mère, 
par une fin de journée ensoleillée, m’a raconté avec jubilation que cette 
dédicace avait rendu Elsa Triolet furieuse, qu’elle avait enguirlandé Ara-
gon et l’avait battu froid pendant plusieurs jours.

Quand, des années plus tard, j’ai téléphoné à Louis Aragon en me 
présentant comme le fils de René Tavernier, il m’a reçu fort aimable-
ment et, comme j’en étais l’attaché de presse, a accepté de voir Pierrot le 
Fou au studio Publicis. Nous étions en 1965. J’avais bravé ma timidité 
pour l’appeler parce que Jean-Luc Godard lui envoyait des petits mots 
soutenant Les Lettres françaises, “le seul journal, disait le réalisateur, qui 
osait publier de la poésie en première page”. J’y ai découvert Nazim 
Hikmet, Kateb Yacine, ou Boris Pasternak. Cette après-midi-là, dans 
la petite salle de projection, Louis et Elsa m’ont embrassé chaleureuse-
ment, et Elsa a ajouté qu’elle m’avait fait sauter sur ses genoux (ce dont 
je n’ai aucun souvenir). Oubliées la mansarde, la dédicace, les opinions 
de mon père. Il en est résulté un article de plusieurs pages, admirables, 
lyriques, somptueusement écrites, une analyse dont l’ampleur et le 
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souffle ridiculisent les arguties minables que l’on débitait sur Godard, 
notamment à Positif, et qui a largement contribué à imposer le film. Je 
suis rétrospectivement très fier d’avoir eu cette idée.

En voulant retrouver un exemplaire original de ce texte pour le filmer 
dans Voyage à travers le cinéma français, j’ai découvert qu’il n’était pas 
numérisé et quasiment oublié, quand les références aux écrits de Gilles 
Deleuze et de Serge Daney sont légion. Aragon n’y était déjà pas tendre 
pour les critiques contemporains :

La peinture au sens moderne commence avec Géricault, Delacroix, 
Courbet, Manet. Puis son nom est multitude. À cause de ceux-là, à partir 
d’eux, contre eux, au-delà d’eux. Une floraison comme on n’en avait pas 
vu depuis l’Italie de la Renaissance. Pour se résumer entièrement dans 
un homme nommé Picasso. Ce qui, pour l’instant, me travaille, c’est ce 
temps des pionniers, par quoi on peut encore comparer le jeune cinéma à 
la peinture. Le jeu de dire qui est Renoir, qui est Buñuel, ne m’amuse pas. 
Mais Godard c’est Delacroix.

D’abord par comment on l’accueille. À Venise, paraît-il. Je ne suis pas 
allé à Venise, je ne fais pas partie des jurys qui distribuent les palmes et 
les oscars. J’ai vu, je me suis trouvé voir Pierrot le Fou, c’est tout. Je ne 
parlerai pas des critiques. Qu’ils se déshonorent tout seuls ! Je ne vais pas 
les contredire. Il y en a pourtant qui ont été pris par la grandeur : Yvonne 
Baby, Chazal, Chapier, Cournot… Tout de même, je ne peux pas laisser 
passer comme ça l’extraordinaire article de Michel Cournot : non pas 
tant pour ce qu’il dit, un peu trop uniquement halluciné des reflets de 
la vie personnelle dans le film parce qu’il est, comme tous, intoxiqué 
du cinéma vérité, et que moi je tiens pour le cinéma mensonge. Mais, 
du moins, à la bonne heure ! voilà un homme qui perd pied quand il 
aime quelque chose. Et puis il sait écrire, excusez-moi, mais s’il n’en reste 
qu’un, à moi, ça m’importe. J’aime le langage, le merveilleux langage, le 
délire du langage : rien n’est plus rare que le langage de la passion, dans 
ce monde où nous vivons avec la peur d’être pris sans verd, qui remonte, 
faut croire, à la sortie de l’Éden, quand Adam et Ève s’aperçoivent nus 
avant l’invention de la feuille de vigne…

Qu’est-ce que je raconte ? Ah oui, j’aime le langage et c’est pour ça que 
j’aime Godard qui est tout langage.

[…]
Pendant que j’assistais à la projection de Pierrot, j’avais oublié ce qu’il 

faut, paraît-il, dire et penser de Godard. Qu’il a des tics, qu’il cite celui-ci 
et celui-là, qu’il nous fait la leçon, qu’il se croit ceci ou cela… enfin qu’il est 
insupportable, bavard, moralisateur (ou immoralisateur) : je ne voyais qu’une 
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chose, une seule, et c’est que c’était beau. D’une beauté surhumaine. Phy-
sique jusque dans l’âme et l’imagination. Ce qu’on voit pendant deux heures 
est de cette beauté qui se suffit mal du mot beauté pour se définir : il faudrait 
dire de ce défilé d’images qu’il est, qu’elles sont simplement sublimes. Mais le 
lecteur d’aujourd’hui supporte mal le superlatif. Tant pis. Je pense de ce film 
qu’il est d’une beauté sublime. C’est un mot qu’on emploie plus que pour 
les actrices et encore dans le langage des coulisses. Tant pis. Constamment 
d’une beauté sublime. Remarquez que je déteste les adjectifs.

[…]
Car personne ne sait mieux que Godard peindre l’ordre du désordre. 

Toujours. Dans Les Carabiniers, Vivre sa vie, Bande à part, ici. Le désordre 
de notre monde est sa matière, à l’issue des villes modernes, luisantes de 
néon et de formica, dans les quartiers suburbains ou les arrière-cours, ce 
que personne ne voit jamais avec les yeux de l’art, les poutrelles tordues, les 
machines rouillées, les déchets, les boîtes de conserve, des filins d’acier, tout 
ce bidonville de notre vie sans quoi nous ne pourrions vivre, mais que nous 
nous arrangeons pour ne pas voir. Et de cela comme de l’accident et du 
meurtre il fait la beauté. L’ordre de ce qui ne peut en avoir, par définition. Et 
quand les amants jetés dans une confuse et tragique aventure ont fait dispa-
raître leurs traces, avec leur auto explosée aux côtés d’une voiture accidentée, 
ils traversent la France du nord au sud, et il semble que pour effacer leurs 
pas il leur faille encore, toujours, marcher dans l’eau, pour traverser ce fleuve 
qui pourrait être la Loire… plus tard dans ce lieu perdu de la Méditerranée 
où, tandis que Belmondo se met à écrire, Anna Karina se promène avec une 
rage désespérée d’un bout à l’autre de l’écran en répétant cette phrase comme 
un chant funèbre : Qu’est-ce que je peux faire ? Je ne peux rien faire… 
Qu’est-ce que je peux faire ? Je ne peux rien faire… À propos de la Loire *…

Malgré Aragon, les lapins, le jardin et Victor Hugo, la vie ne devait 
pas être toujours rose à Montchat, avec la rigueur des hivers, le ration-
nement, les menaces qui pesaient sur Confluences, une revue de Résis-
tance quand une partie de notre famille, notamment du côté de ma 
mère, affichait des opinions maréchalistes. À quatre ou cinq ans, je ne 
pouvais guère en avoir conscience même si j’ai gardé des séquelles de 
cette époque, une primo-infection qui m’envoya, à la fin de la guerre, 
dans un sanatorium à Saint-Gervais, en Haute-Savoie, un trou dans la 
rétine diagnostiqué en 1949 et qui ne me laissa qu’un dixième à l’œil 

* Louis Aragon, “Qu’est-ce que l’art, Jean-Luc Godard ?”, Les Lettres françaises, 
no 1096, 9-15 septembre 1965.
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droit. Le professeur Barale, qui m’opéra brillamment d’un décollement 
de la rétine sur le bon œil en 2001, m’apprendra que ce trou avait pu 
être causé par des déficits de nutrition. Six ans plus tard, je découvrirai 
que la primo-infection était tout bonnement une tuberculose, que les 
médecins de l’époque, pour ne pas affoler les familles, camouflaient sous 
une appellation plus bénigne, plus rassurante.

Ce passé, nous ne l’évoquions guère entre nous. Dès les années 1950, 
ma mère pensait avant tout à affronter le présent, à le vivre en s’adaptant 
à Paris, sans se perdre dans des souvenirs qu’elle abandonnait à mes deux 
grands-mères, que l’on voyait deux ou trois fois par an. Après la dispa-
rition de Confluences, qui a laissé mon père sans travail en dehors de ses 
articles pour Le Progrès de Lyon, c’est elle qui, en appelant des amis, lui 
avait déniché un poste de conseiller en relations publiques – une dis-
cipline venue d’Amérique, encore balbutiante en France – auprès de la 
Fédération des industries pétrolières. On disait même public relations, 
cela faisait plus moderne. Il en sera l’un des fondateurs, l’un de ceux qui 
en fixeront les règles, participant à la création, à l’hôtel Astorg, en 1950, 
de la Maison de verre qui regroupait des professionnels de la communi-
cation, avant de diriger International Relations.

C’est ma mère qui s’est occupée de notre éducation, de trouver des 
écoles, d’organiser notre vie, mon père ne supervisant que d’assez loin. 
Et le passé disparaissait parfois derrière les remous, les tumultes que 
nous traversions. Nous étions happés par le présent. Il y avait la guerre 
d’Indochine, l’élection interminable de René Coty, les gouvernements 
renversés tous les quinze jours. Il y avait les Ballets roses du Troquer 
(les adultes baissaient la voix quand ils l’évoquaient devant nous), la 
mort de Leclerc et l’enterrement du général de Lattre de Tassigny (ai-je 
imaginé ce cortège nocturne vu d’un appartement du boulevard Saint-
Germain ?). On vivait une époque de paranoïa avec les “US go home” et 
“Ridgway la peste”, proférés par le PCF qui l’accusait d’avoir utilisé des 
armes bactériologiques durant la guerre de Corée, avec les pigeons de 
Duclos soupçonnés de transporter des messages, la nomination à la pré-
sidence du Conseil de Mendès France, que défendait passionnément ma 
mère, ne fût-ce que pour faire enrager son mari gaulliste. Ma mère qui, 
durant un grand dîner, avait giflé Antoine Pinay en le traitant de vieux 
cochon après que celui-ci eut glissé sa main sous sa robe, provoquant 
un mini-scandale pré-#MeToo, étouffé par cette époque phallocratique.

Mon père nous avait vaguement relaté à deux ou trois reprises et en 
des termes très elliptiques s’être battu à Villeurbanne (il avait même 
conservé son casque) mais nous avions tendance à accueillir ses rares 
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confidences avec un scepticisme amusé, malgré la photo dans sa chambre 
où on le voyait marcher aux côtés du général de Gaulle quand ce dernier 
était entré dans Lyon.

Ce passé, je vais le reconstituer peu à peu, bribe par bribe, surtout 
quand je filmerai mon père dans Lyon, le regard intérieur. J’aurais dû 
l’interroger davantage. Il me disait qu’il allait écrire ses Mémoires et 
j’avais peur de le froisser s’il me sentait en douter. Après tout, c’était lui 
l’écrivain. Je le relançais sans cesse, obtenant des réponses rassurantes. 
J’aurais dû tout vérifier, exiger de lire ce qu’il était censé écrire, mais je 
n’osais pas.

Cela trahissait un manque de confiance chez un homme qui avait 
été un poète souvent inspiré, qui s’était battu et se battait toujours cou-
rageusement pour aider des écrivains persécutés, cubains, argentins, 
chinois, des auteurs admirables comme Breyten Breytenbach, à travers 
le PEN Club dont il fut le président. À sa mort, Olivier Corpet, qui 
le secondait et deviendra le fondateur de l’Imec, me montrera quatre 
amorces de Mémoires, presque identiques et toutes désolantes, inutili-
sables. Quatre fois, il avait obtenu des avances et n’avait rien livré, sinon 
quelques pages, une morne énumération généalogique des origines de 
sa famille, des rapports de cousinage, des titres et décorations que ses 
ancêtres avaient remportés. Une liste anonyme témoignant d’un respect 
pour les titres de noblesse et les apparentements prestigieux. Tout un 
snobisme qui nous exaspérait, mes sœurs et moi. Pas la moindre trace 
de cette verve, de cette chaleur, de cette vision perçante qui impression-
naient tant quand il parlait. Car c’était un raconteur remarquable et je 
m’en veux d’avoir surestimé son désir d’écrire un livre personnel. Cette 
réserve lyonnaise, souvent admirable dans sa retenue, sa modestie, sa 
nonchalance et son amour de la vie mondaine l’ont empêché d’écrire 
sur lui-même.

Cette découverte me causa une énorme peine. Mon père n’avait 
jamais pensé à solliciter mon aide. Peut-être était-ce là une forme de 
jalousie inconsciente vis-à-vis de mon succès, auquel s’ajoutaient ceux 
qui lui demandaient s’il était le père de Bertrand Tavernier, ce qui l’aga-
çait, même s’il en blaguait. Et Mamine, sa propre mère, le couvait trop. 
Récemment, ma sœur Laurence m’a appris qu’au moment où je devais 
recevoir le prix Louis-Delluc pour l’Horloger, alors que Sophie, ma mère 
et elle étaient folles de joie, Mamine avait dit à son fils : “C’est toi qui 
aurais dû être récompensé.”

Ces Mémoires que vous êtes en train de lire représentent pour moi 
une occasion d’accueillir ce passé, d’essayer de parler de mon père, 
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sans humeur ni langue de bois. Et d’évoquer ses amis comme Auguste 
Anglès, qui faisait preuve de la même réserve sur ce qu’il avait accompli 
dans la Résistance, à l’image d’Henri Decoin, qui ne parlera jamais 
de son enfance misérable, de ses exploits de champion et de ses faits 
d’armes pendant le premier conflit mondial. “On l’a fait, pourquoi s’en 
vanter ?” disait-il à son fils Didier. À mesure que la mort se rapproche, 
j’éprouve une admiration grandissante pour cette modestie.

Avenue de l’Opéra, mon père recevait des hommes de son âge avec des 
restes d’accents étrangers qu’il me disait avoir connus pendant la guerre. 
Il m’en a présenté deux qui lui témoignaient une certaine reconnaissance 
et ont tenu à m’en faire part : “Votre père était quelqu’un de formidable.” 
Ils faisaient partie des FTP-MOI, ces francs-tireurs et partisans issus de la 
main-d’œuvre immigrée qui se sont engagés très tôt dans la Résistance 
et se sont battus à Lyon et dans la région. L’un d’eux – était-ce Georges 
Filip-Lefort ? – m’a appelé quelque temps avant sa mort et m’a parlé 
deux heures durant de son amitié pour René Tavernier : “Il était là, à 
Villeurbanne, quand ça chauffait, les 24 et 25 août 1944. On l’avait 
nommé lieutenant. Ça tirait dans tous les coins. On avait libéré la ville 
et, pendant deux jours, on a tenu mais on n’avait pas d’armes et on n’a 
pas été soutenus par les FFI.”

Ils appartenaient au bataillon Carmagnole – appelé parfois “Car-
magnole Liberté” quand on englobait les résistants de Grenoble – qui 
a déclenché l’insurrection de Villeurbanne avec l’appui de l’Union des 
juifs pour la résistance. Il y avait des Roumains, des Hongrois, des 
Polonais, des Russes, des Espagnols, des Italiens. Ils étaient travailleurs 
agricoles, tailleurs, ouvriers et avaient été les premiers visés par les lois 
antijuives de Vichy. Certains avaient fait partie des Brigades interna-
tionales. Beaucoup étaient communistes et le Komintern avait poussé 
à la création de ces corps francs dont certains s’étaient lancés très tôt, 
dès 1940, à Saint-Raphaël par exemple, dans la résistance armée. Leurs 
actions ont fait de Lyon la capitale de la guérilla urbaine. Mais assez vite, 
ils ont été désavoués par le parti communiste et Marcel Cachin, et ils ont 
effrayé de Gaulle et Churchill. On ne leur a pas remis d’armes et on ne 
leur a pas envoyé de renforts. L’insurrection de Villeurbanne démarre 
presque par hasard, le 24 août, par une attaque avortée contre le garage 
de la Préfecture, rue Son-Tay (devenue depuis la rue Louis-Malle), près 
du parc de la Tête d’Or. Les assaillants, bientôt rejoints par d’autres 
camarades, viennent se réfugier à Villeurbanne, où la population les 
prend pour les maquisards chargés de libérer la ville. Le capitaine Lami-
ral (Henri Krischer) demande des instructions à son supérieur, le com-
mandant Lefort, qui, pris de court, lui dit d’échafauder des barricades, 
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notamment dans le quartier des gratte-ciels. Elles tiennent deux jours, 
jusqu’à ce que l’armée allemande, comprenant son isolement, les chasse 
de Villeurbanne puis de Vénissieux et Vaulx-en-Velin. Mais quelques 
jours après, en septembre, Villeurbanne est reprise. Ils avaient allumé 
un premier espoir et mon père a participé à ce combat aux côtés d’Henri 
Krischer, de Georges Filip-Lefort et de Raymond Nathan Saks, des 
étrangers aux accents rugueux et aux noms difficiles à orthographier. 
Ils ont contribué à libérer Lyon, avec l’aide des Américains et de la 
2e DB aux nombreux tirailleurs sénégalais. Et je pense à eux lorsque 
j’entends les déclarations xénophobes de certains élus d’extrême droite 
et devant l’amnésie de tant d’hommes politiques, y compris à Lyon. 
Retenez leurs noms, on devrait les prononcer plus souvent : Maurice 
Gurfinkiel, Joseph Halaunbrenner, Charles Lederman, Herbert Herz, 
Jacques Viktorovitch, Léon Landini, Élie Amselem, Max Tzwangue, 
Léon Rabinovitch, Léopold Rabinovitch, Paul Mossovic, Francis Cha-
pochnik, Étienne Raczymow, Jacquot Szmulewicz, Jacques Mandelmi-
lech, Henri Krischer, Lazare Warszawski. Si j’écris ce livre, c’est un peu 
grâce à eux. Qu’ils en soient tous remerciés.

Dès la libération de Lyon, mon père a voulu rendre visite à Paul 
Claudel, installé en Isère, à Brangues, dans le château qu’il avait acquis 
en 1927. Pour cette expédition, il avait “réquisitionné” François-Régis 
Bastide, qui avait fait partie de la 2e DB et, m’a-t-il répété, le prince 
Youssoupov, associant ainsi – idée quasiment oulipienne – le futur créa-
teur en 1955 avec Michel Polac du Masque et la Plume et l’instigateur 
du complot contre Raspoutine et de son assassinat. Sur la route, ils 
s’arrêtent dans une boulangerie où mon père achète une tarte aux abri-
cots encore chaude. L’époque était encore aux privations, aussi mon 
père recommande à ses deux accompagnateurs de se montrer discrets : 
“Je sais que vous avez faim après ce trajet mais, s’il vous plaît, ne vous 
goinfrez pas.” Claudel paraît ravi de la visite et de la tarte qu’on sert 
immédiatement. Les trois visiteurs prennent une portion modeste et 
refusent de se resservir. L’auteur du Soulier de satin paraît étonné : “Mais 
vous avez des appétits d’oiseau. Ce n’est pas comme moi”, dit-il de sa 
voix rocailleuse, en engloutissant devant leurs yeux le reste de la tarte.

Mon père m’a toujours parlé de Claudel avec chaleur, sans omettre 
ses prises de position en faveur de Franco, sa participation au conseil 
d’administration de Gnome Rhône, qui fabriquera des moteurs pour 
l’occupant, son ode à Pétain qu’il recyclera plus ou moins en 1944 
(“Rien ne se perd avec Claudel”, lançait sarcastiquement Philippe 
Soupault dans le documentaire que je lui ai consacré) dans un poème 
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pro-gaulliste. Il ne me cachait pas non plus ses propos saluant Vichy : 
“Ma consolation est de voir la fin de cet immonde régime parlementaire 
qui, depuis des années, dévorait la France comme un cancer généralisé. 
C’est fini […] de l’immonde tyrannie des bistrots, des francs-maçons, 
des métèques, des pions et des instituteurs *.” Contrairement à Georges 
Bernanos qui n’en fut pas dupe, Claudel dira s’être fait avoir par Pétain 
mais, dès 1941, son journal témoigne d’un mépris grandissant pour le 
Maréchal et le régime de Vichy. Il attaque sans cesse le cardinal Bau-
drillart, prélat ultra-collaborateur. Mais surtout, ajoutait mon père, il 
sera un des seuls écrivains à protester contre la déportation des enfants 
juifs et demandera aussi au cardinal Gerlier d’intercéder pour les otages. 
Jugeant sa réponse écœurante, il écrit très tôt, le 24 décembre 1941, 
au grand rabbin de France Isaïe Schwartz : “Je tiens à vous écrire pour 
vous dire l’horreur, le dégoût, l’indignation qu’éprouvent à l’égard des 
iniquités, des spoliations, des mauvais traitements de toutes sortes dont 
sont actuellement victimes nos compatriotes israélites, tous les bons 
Français et spécialement les catholiques”, avant d’avoir cette formule 
magnifique : “Un catholique ne peut oublier qu’Israël est toujours le 
Fils aîné de la promesse comme il est aujourd’hui le Fils aîné de la 
douleur.”

Des années plus tard, il enverra le premier tome de ses œuvres  complètes 
avec cette dédicace : “À René Tavernier en souvenir du bon vieux temps.” 
Lorsque mon père lui dira : “Mais maître, ce bon vieux temps, c’était celui 
de la collaboration, des déportations, de l’Occupation”, Claudel répon-
dra avec superbe : “Le bon vieux temps, c’était quand Maurras était en 
prison.”

Quelques jours après cette expédition à Brangues, mon père et mon 
parrain, Auguste Anglès, ont l’idée d’organiser un dîner. Dans un bou-
chon qui venait de rouvrir, ils ont invité Aragon et Claudel en visite à 
Lyon. Le début du repas fut assez glacial. Claudel, même s’il avait pris 
de grandes distances avec le régime de Vichy, qu’il méprisait, n’était pas 
vraiment en symbiose politique avec l’auteur du Crève-cœur. C’est peut-
être ce qui amusait mon parrain. Est-ce lui ou mon père qui a prononcé 
le nom d’André Gide ? Toujours est-il que les deux hommes, après un 
temps de réflexion, se lèvent et s’embrassent, se réconciliant sur le dos 
de Gide. Claudel haïssait le protestant homosexuel et Aragon l’auteur de 

* Paul Claudel, Journal II, 1933-1955, coll. “Bibliothèque de la Pléiade”, Gallimard, 
Paris, 1969.
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l’exécré Retour de l’URSS, un livre admirable de courage, de lucidité, dont 
il avait tenté de bloquer la publication, et de Retouches à mon “Retour de 
l’URSS”, un ouvrage encore plus décapant, pour lequel il traita son auteur 
de fasciste. La fin du dîner fut joyeuse et, quinze jours après, Les Lettres 
françaises publiaient en première page un poème de Claudel, marquant 
ainsi son retour en grâce.



LES ANNÉES DE GUERRE – LYON

Est-ce l’influence de mon enfance lyonnaise ? J’ai toujours gardé une 
grande tendresse pour les villes traversées par un fleuve. Quand une 
de mes grands-mères m’emmenait le long des quais ou, mieux, sur les 
berges du Rhône qui, à cette époque, n’était pas encore domestiqué, 
les courants tumultueux avec leurs brusques tourbillons me faisaient 
reculer. Passer de l’autre côté du fleuve sur un pont suspendu comme la 
passerelle du collège, qui vibrait au moindre coup de vent, représentait 
une sorte d’épreuve que je bravais les dents serrées. Mais j’étais très fier 
d’habiter une ville dotée d’un cours d’eau aussi ample et majestueux, 
et lorsque je suis arrivé à Paris, j’ai trouvé la Seine bien décevante. À 
Lyon, tout était pour moi plus flamboyant, plus spectaculaire. Nous 
avions deux cours d’eau – je vous fais grâce de la plaisanterie sur le troi-
sième, le beaujolais – car tout est double à Lyon, comme me l’a enseigné 
mon père : les deux collines, celle de la Religion et celle du Travail ; les 
deux tunnels, celui qui vient de Paris et celui qui descend vers le sud ; 
les deux funiculaires, appelés aussi “ficelles”, qui desservaient chacune 
des deux collines, sans parler du truc ou truck, cette plateforme ouverte 
où l’on pouvait mettre aussi les vélos et qui montait à l’amphithéâtre 
romain puis à Saint-Just. Les moyens de transport faisaient davantage 
rêver avec ces tramways, ces premiers trolleybus, et puis on pouvait 
emprunter les traboules. Pour moi, Paris ne tenait pas la comparaison 
et ce n’est pas un hasard si j’ai voulu tourner mon premier film à Lyon. 
La ville m’avait pris le cœur.

D’autant que Dieu, qui n’est pas chiche, nous avait donné en prime 
une rivière, la Saône, aussi calme que le Rhône est agité. Aussi calme 
en apparence : dans un film magnifique, Louis Lumière a évoqué les 
ravages causés par la crue de 1897, en jouant de manière si moderne sur 
les obliques et les diagonales pour cadrer toute une série de mouvements 
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et d’actions simultanés – des gens qui regardent, des secours qui pro-
gressent difficilement dans une rue inondée – et ainsi capter le désarroi 
et la lutte de la population.

Dès mon plus jeune âge, la Saône a constitué, chaque fois que je 
venais à Lyon, un merveilleux but de promenade avec ses traiteurs 
ambulants, les fameux vitriers-friteurs (vitriers et friteurs, toujours les 
doubles lyonnais) qui vous vendaient une petite friture en réparant vos 
carreaux. Rappelons que la plupart des vitres sur les quais du Rhône 
avaient explosé quand les Allemands avaient fait sauter les ponts alors 
qu’il faisait un froid de chien et que le verre manquait – “Il fait froid 
comme en temps de guerre”, dit, je crois, Marguerite Moreno dans 
Douce de Claude Autant-Lara, une réplique écrite par Pierre Bost. Le 
seul qui avait résisté était le pont Wilson, “construit par un de mes 
ancêtres”, me disait fièrement mon père. Je n’ai jamais trouvé aucune 
preuve de cette assertion.

Mais surtout, j’ai très tôt admiré ses quais bordés de façades Renais-
sance aux couleurs vénitiennes qui me paraissaient plus chaleureuses, 
moins austères que celles des quais du Rhône. Je les ai filmées plusieurs 
fois, d’abord dans la lumière plus crue de l’été dans L’Horloger de Saint-
Paul, avant que Michel Descombes / Philippe Noiret découvre que son 
fils a tué un homme. Il faut dire que les contre-jours, surtout dans les 
lumières d’automne et d’hiver, où les rayons de soleil faisaient encore 
mieux ressortir les teintes sombres du ciel, mettaient à nu les sentiments, 
les doutes, les émotions dans Une semaine de vacances. Comme l’a écrit 
Gabriel Chevallier dans un de ses merveilleux livres de souvenirs, “c’est 
dans cette lumière si particulière de Lyon que se pose le mieux la déchi-
rante question de l’à quoi bon des jours”. Ce n’est pas pour rien que 
c’est sur ces quais que Laurence se promène, silhouette sombre sur des 
maisons ensoleillées sur l’autre rive, dans Une semaine de vacances, pour 
faire le point sur sa vie et son métier, et savoir si elle doit continuer à 
enseigner. Et c’est sur ce quai, dans Autour de minuit, que Dale Turner 
annonce à Francis qu’il va retourner à New York, une décision soulignée 
par un grand mouvement de caméra qui change la perspective et la 
direction de la lumière. On le voit, ces quais, ces rives, où l’on sentait les 
racines italiennes de Lyon, sont pour moi liés à des moments cruciaux, 
des points de bascule.

J’ignore la raison pour laquelle mes parents ont dû quitter la mai-
son de Montchat, toujours est-il que je me suis retrouvé – avec parfois 
mes sœurs – au 20 de l’avenue Foch, chez notre grand-mère mater-
nelle, Marie Dumond, surnommée “Mamé” pour la différencier de 
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“Mamine”, notre grand-mère paternelle. L’avenue Foch était un vaste 
boulevard, aux très larges trottoirs, qui, en prenant d’autres noms, ave-
nue de Saxe, avenue Jean-Jaurès, traversait toute la rive gauche de Lyon, 
des quais du Rhône aux jardins de Gerland. Le 20 se situait au coin de 
la rue Duquesne, dans un quartier bourgeois aux immeubles imposants, 
un quartier de patrons soyeux. Un autre monde. Fini, le jardin de la rue 
Chambovet même si on était tout près du parc de la Tête d’Or, qui va 
devenir de ces lieux, avec les quais des fleuves et l’horloge astronomique 
de la cathédrale Saint-Jean, qui ont illuminé ma petite enfance.

C’était un jardin grandiose. Je n’en retrouverai jamais qui me touche 
autant à Paris même si j’ai appris à aimer le Palais-Royal. Il y avait des 
arbres, de grandes étendues, des massifs de fleurs, de roses et plein d’ani-
maux. J’y allais moins pour les fauves que pour donner des cacahouètes 
aux singes, lesquels constituaient une attraction de choix. Mais je dési-
rais surtout passer de longs moments à m’extasier devant les biches. Il y 
en avait plusieurs dizaines, avec des faons plus craintifs, qui disposaient 
d’un grand espace. Je les trouvais incroyablement craquantes et tendres, 
à les voir accepter les caresses. C’était mon endroit fétiche, avec l’enclos 
des ours que l’on voyait escalader des rochers et parfois plonger avec 
délectation dans une mare peu ragoûtante.

Un autre endroit m’avait marqué, le monument aux morts, sur une 
petite île qu’on gagnait par un tunnel humide sous le lac. Il avait été 
inauguré par le maréchal Foch, ce qui lui conférait à mes yeux un pres-
tige incontestable.

Dès le premier traitement de l’Horloger, j’avais prévu plusieurs scènes 
entre Noiret et Rochefort dans ce parc, dont une près de l’enclos des 
biches, un magnifique cadeau de Jean Aurenche qui a débarqué un jour 
gare Saint-Lazare avec une séquence dont on n’avait jamais parlé et qu’il 
avait écrite dans les marges d’un livre de poche. Je l’ai filmée sans chan-
ger un mot, en un plan-séquence et en une seule prise. Et c’est l’un des 
plus beaux moments du film. L’autre se déroulait autour du monument 
aux morts, et une troisième, tournée mais qui fut coupée au montage, 
près d’une pirogue de douze mètres qu’on disait millénaire.

L’appartement de ma grand-mère était au premier étage. Après avoir 
poussé une lourde porte, on y accédait par un long couloir sombre 
qu’on appelle à Lyon une “allée” avec une rangée de boîtes aux lettres 
dont celles des Potasses d’Alsace, une société qui avait des bureaux 
au  rez-de-chaussée. Elle donnait sur un vaste escalier en pierre avec 
une immense baie vitrée aux carreaux souvent obscurcis ou colorés. 
Signe tout à fait distinctif de ces grandes cages d’escalier lyonnaises, 
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peu éclairées du fait de ces carreaux opaques mais dotées d’un cachet, 
d’une atmosphère tout à fait uniques. Il y en avait des dizaines tout le 
long de l’avenue ou de la place Puvis-de-Chavannes, toutes semblables 
et spectaculaires, avec parfois des remugles mêlant de tenaces odeurs 
de cuisine à base de ragoûts, de civets, à des effluves plus désagréables 
d’humidité poisseuse, celles par exemple qui imprègnent des salles d’eau 
dont les fuites n’ont jamais été totalement colmatées. Il convient de 
rappeler qu’à l’époque, Lyon ne disposait pas d’un tout-à-l’égout, ce 
qui faisait enrager mon père : “Édouard Herriot a été maire de 1905 
à 1940 et il n’a pas été foutu d’installer le tout-à-l’égout à Lyon, alors 
qu’il existe depuis de nombreuses années dans des villes comme Bue-
nos Aires et depuis 1894 à Paris. Qu’a fait Édouard Herriot pour sa 
ville sinon soutenir la boule lyonnaise ?” À Lyon et pendant encore des 
années, on utilisait les célèbres pompes à merde, voitures de la ville qui 
venaient vider de temps en temps les fosses septiques, d’où l’odeur qui 
imprégnait parfois les allées et la rue durant l’opération, et surtout les 
invasions de moustiques. Avenue Foch, notre enfance, mes sœurs et 
moi, a été marquée par la lutte contre les moustiques et les aspersions 
au DTT avec un appareil bizarre, un long tube avec une pompe accolée 
perpendiculairement à un petit réservoir contenant de l’insecticide.

Presque en face du 20, de l’autre côté de l’avenue, il y avait un bureau 
de tabac et une laiterie-fromagerie, Au Bon Lait, où l’on m’envoyait 
chercher du lait dans une “berthe” – terme que je n’ai vu utilisé qu’à 
Lyon –, un petit bidon de fer-blanc de deux litres avec un couvercle que 
j’essayais de rapporter sans rien verser, surtout en traversant l’avenue. 
Il faut dire qu’il y avait encore très peu de voitures et que seul le tram 
représentait un vrai danger, mais on l’entendait et on le voyait de loin. 
Ce lait n’était pas écrémé et ma grand-mère, après avoir retiré le surplus 
de crème qu’elle me laissait goûter, le faisait bouillir dans des casseroles 
qu’elle oubliait régulièrement sur le feu et qui débordaient malgré un 
petit disque creux, métallique et torsadé censé empêcher ces déborde-
ments. Certaines de ses amies conseillaient plutôt une cuiller en bois ou, 
encore mieux, de rester près de la gazinière en retirant la peau au fur et 
à mesure, pour faire respirer le lait. J’adorais voir la crème se former et 
remonter au cours de la cuisson.

Face à cette laiterie, on pouvait voir la place Puvis-de-Chavannes, 
assez imposante, avec au fond l’église de la Rédemption. De chaque 
côté demeuraient quelques parents du côté maternel, cousins, oncles, les 
Cade à droite, les Cotte à gauche, familles souvent très nombreuses 
– les Cade avaient onze enfants. Je me suis toujours complètement 
perdu dans ces cousinages, n’ayant pas du tout de mémoire généalogique 
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et sans doute, aussi, refusant de comprendre ce qu’était un cousin à la 
mode de Bretagne.

Sur notre trottoir, d’autres parents, les Vilette et les Visseaux qui 
fabriquaient des lampes : tout le monde connaissait le slogan, “Les 
petites Visseaux font les grandes lumières” – je revois encore les affiches. 
J’ai l’impression que la famille de mon père, tout aussi nombreuse et 
entremêlée, demeurait plutôt dans la presqu’île ou du côté du cours 
Gambetta.

Sur le même trottoir, je revois un petit garage où je venais lire – et 
je n’étais pas seul – les résultats des étapes du tour de France que tout 
le monde commentait, quand je n’allais pas les découvrir dans le hall 
du Progrès avec ses deux cariatides. On traversait la rue du Docteur-
Mouisset et on passait devant ce que j’appelais pompeusement, sans 
doute influencé par ce que j’entendais, le “palais du Gouverneur” – je 
découvris plus tard qu’il s’agissait en fait d’un hôtel particulier, l’hôtel 
Vitta –, gardé par des sentinelles, dont j’essayais toujours de voir la 
relève. Tous les défilés militaires, celui du 11 Novembre, celui du 8 Mai, 
passaient devant cette demeure et donc sous nos fenêtres. J’adorais aussi 
les retraites aux flambeaux, notamment celle de la fête des Lumières. 
Les tirailleurs marocains faisaient défiler leur mascotte, un bouc ou un 
bélier enturbanné et couvert de breloques, spectacle ahurissant. J’appris 
plus tard par un commerçant de la rue de Bretagne à Paris qui avait fait 
partie des troupes gardant en Allemagne les généraux rebelles comme 
Salan, que ce bouc pouvait être décoré et accéder au grade d’adjudant 
ou d’adjudant-chef.

De l’autre côté de l’avenue, pratiquement en face de la résidence 
du Gouverneur, se trouvait un bureau de la société Pathé avec le coq 
mais peu d’affiches et aucune photo. Je n’ai jamais su à quoi il servait. 
En écrivant ces lignes, je m’aperçois que j’ai gardé un souvenir précis 
de tout ce quartier, comme d’autres endroits de Lyon, alors que je suis 
incapable de retrouver des images de mon arrivée et de mes premiers 
jours à Paris. Je ne me souviens pas du tout non plus de mon premier 
départ de Lyon ni de celui de Montchat. Suis-je parti pour le sanatorium 
tandis que j’étais à Paris ou à Lyon ? Mes souvenirs m’imposent parfois 
une chronologie erratique où les dates se télescopent. J’ai l’impression 
d’errer dans une forêt où je me repère bien, sais distinguer des arbres, 
des clairières, sans retrouver une véritable topographie ni identifier les 
voies d’entrée et de sortie. Je sais qu’après Montchat, j’ai passé du temps 
avenue Foch et que, par la suite, j’y suis revenu à plusieurs reprises, pour 
Pâques, Noël ou le début des grandes vacances. Peut-être aussi après le 
sanatorium de Saint-Gervais.
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C’est drôle, j’ignore souvent, dans le flou de ma mémoire, comment 
et quand j’ai quitté certains lieux. Je n’aime pas les départs, les sépara-
tions, je dois sans doute les effacer automatiquement de mon cerveau 
pour ne garder que ce qui me réchauffe. Mais “l’oubli est la condition 
indispensable de la mémoire”, a écrit Alfred Jarry, et Philippe Soupault 
n’a-t-il pas intitulé les siens, si passionnants, si chaleureux, Mémoires de 
l’oubli ?

Aucune image de mon arrivée à Paris, donc, alors que j’ai toujours 
en tête non seulement les noms des rues où je marchais durant ces 
années, la rue Vendôme, la rue Duguesclin, la rue de Créqui, la rue 
Sully, mais aussi leur situation géographique, leurs trajets parallèles 
de part et d’autre de la place Puvis-de-Chavannes. Je revois une petite 
fontaine en bas d’une boutique où pouvaient boire les chiens. Dans la 
rue du Docteur-Mouisset, il y avait un cinéma, le Rédemption, une 
des très nombreuses salles paroissiales que l’on trouvait à Lyon et où 
pratiquement personne de ma famille n’allait. Pourtant les programmes 
étaient bien mis en évidence dans l’église de la Rédemption et parfois, 
en chaire, le curé soulignait la valeur morale d’une œuvre, lorsqu’elle 
était bien cotée par la Centrale catholique. Je me contentais de regarder 
de loin des affiches, de films religieux le plus souvent, comme Thérèse 
Martin (que je verrai durant un CICI, ces congrès indépendants du 
cinéma international organisés par Bernard Chardère où l’on voyait 
plein de raretés), Fabiola (j’étais surtout attiré par l’avertissement 
quant à la violence de certaines scènes), Marcelino pan y vino, très 
défendu par tous les journaux catholiques, et Les Mains jointes dont il 
me semble d’après ce que m’ont dit Jean Carmet et Claude Chabrol, 
qui le jugeaient fort homosexuel, qu’il faisait partie des quelques titres 
directement réalisés par des ecclésiastiques. Carmet me parlait souvent 
de l’abbé Marmiton, sur qui je n’ai rien retrouvé ; cela sentait le canular 
à la Carmet. Après enquête récente, l’abbé Marmiton paraît tout devoir 
aux vapeurs du saint-nicolas-de-bourgueil mais Les Mains jointes, qui 
s’appelait en fait Les Mains liées, fut bien dirigé par l’abbé Aloysius 
Vachet, cinéaste du scoutisme, auteur de Nino scout de France et de 
Promesses, avec le soutien de Roland Quignon, un décorateur passé à 
la mise en scène et à qui on doit Les Enquiquineurs et le pitoyable Ah ! 
Quelle équipe avec Sidney Bechet. Pardon pour tous ces titres mais il 
m’importe d’être précis.

À la même époque, le ciné Rédemption montra Le Pain vivant de 
Jean Mousselle, dont je découvre qu’il était écrit, excusez du peu, par 
François Mauriac. Je crois n’avoir vu, et beaucoup plus tard, avec tante 
Hélène, qu’un seul film dans ce cinéma, La Page arrachée de Guy Green, 
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réalisateur assez terne, une histoire de kidnapping en couleurs dont il ne 
me reste que quelques images de Londres.

Pour un gamin de mon âge, l’appartement de l’avenue Foch paraissait 
gigantesque. Il l’était. Comme fabriqué de bric et de broc, il tournait 
le dos à la rigueur géométrique pour privilégier les recoins, les détours, 
les encoignures, et les pièces, toujours très hautes de plafond, se suc-
cédaient de guingois ou en diagonale. Le hall d’entrée débouchait à 
droite sur un assez grand salon dont les meubles étaient la plupart du 
temps recouverts de housses pour éviter que la lumière ne les abîme. Ils 
y gagnaient un aspect fantomatique, rehaussé par la lumière clairsemée 
tombant des grandes fenêtres qui donnaient sur l’avenue, et dont les 
persiennes étaient le plus souvent fermées, surtout en été. C’est là que je 
dormais, sur un lit de camp, sauf durant mes maladies – on m’a couché 
dans la chambre de Mamé quand j’ai eu la scarlatine et la coqueluche, 
avec cette toux si spéciale qu’on appelait le “chant du coq”. Une porte à 
gauche, dans le salon, donnait sur la chambre de tante Hélène, la sœur 
de ma mère, et une autre porte sur une salle de bains avec baignoire que 
je ne pense pas avoir utilisée à l’époque. Plus tard, chaque fois que ma 
mère venait passer quelques jours dans sa famille, elle commençait par 
débarrasser la baignoire de tout ce que l’on y avait entassé : énorme pen-
dule en bronze, machine à coudre, etc. La baignoire servait de débarras 
et Mamé comme tante Hélène ne manquaient pas de mettre ma mère 
en garde : “Tu prends trop de bains. Ce n’est pas bon pour la santé.” 
Conseil hygiéniste devenu proverbial à force d’être cité dans nos repas 
parisiens. Mon père ajoutait que le président Fallières, lors d’une visite 
du palais de l’Élysée, avait montré à un chef d’État la salle de bains qu’il 
avait installée un an plus tôt, tout en précisant : “Mais rassurez-vous, 
elle n’a jamais servi !”

Le hall d’entrée donnait également sur une grande chambre surplom-
bant une cour où se produisaient parfois des chanteurs auxquels on 
lançait des pièces, et où s’installaient à l’occasion divers artisans, rémou-
leurs, étameurs, vitriers. On descendait leur apporter des couteaux, des 
ciseaux à aiguiser. Au centre trônait une table ronde en marbre avec une 
petite allée circulaire sur laquelle j’organisais des poursuites de billes 
pendant des heures. Un long couloir partant du hall et longeant le salon 
rejoignait un second hall avec l’entrée de service à droite, une grande 
bibliothèque qui bifurquait brusquement à gauche et où l’on prenait 
ses repas quand il y avait des invités. Cette seconde entrée donnait sur 
un office très sombre avec un très long couloir à droite débouchant sur 
une cuisine. Visiblement, on avait juxtaposé deux appartements dans 
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deux immeubles différents, et du second hall, on pouvait voir la cuisine 
par une fenêtre. C’était un immense dédale et, près de l’entrée de ser-
vice, il y avait même une sorte de tube permettant de communiquer, 
en sifflant, avec la cuisine, endroit que j’adorais. C’était là qu’on cuisait 
diverses pâtisseries, comme la tarte aux pralines mais surtout les merin-
gues, destinées aux nombreuses fêtes de charité de la paroisse auxquelles 
participaient Mamé et tante Hélène. J’avais souvent le droit de racler 
les bords (c’est ce qu’il y avait de meilleur), de manger celles qui étaient 
visuellement ratées mais qui croustillaient, fondaient dans la bouche. 
Depuis les meringues ont toujours été associées à des moments de fête, 
de joie. Pareil pour les bugnes aux formes toutes différentes qu’on sau-
poudrait de sucre glace et qu’on dégustait à la fin du carême et pour le 
Mardi gras.

Si j’ai essayé de décrire aussi minutieusement cet appartement, c’est 
aussi parce qu’il m’a marqué de manière indélébile par son escalier, son 
allée, son atmosphère incroyable, son refus de la symétrie, la manière 
dont la lumière ou l’absence de lumière servaient à faire ressortir tel ou 
tel détail dans une pièce, un fauteuil, une tenture. Dans tous les films 
que j’ai tournés, de l’Horloger à La Mort en direct en passant par Une 
semaine de vacances, Le Juge et l’Assassin et Un dimanche à la campagne, 
et à plus forte raison dans La Vie et rien d’autre, j’ai voulu retrouver cette 
architecture erratique, ces pièces en oblique aux plafonds immenses, 
ces mélanges de lumière et d’ombre où l’on peut imposer un climat 
d’incertitude, ombrer les sentiments. Je recréais mon enfance. Et lors du 
tournage de l’Horloger, je fus en grand désaccord avec Raymond Danon 
qui m’avait demandé de filmer pendant dix jours les extérieurs à Lyon 
et tous les intérieurs à Paris. Dieu que j’ai souffert, plus tard, dans les 
surfaces géométriques et rectilignes des appartements neufs des Enfants 
gâtés.

Ma mère a passé son enfance dans ce quartier et dans cet appartement 
avec sa sœur et un frère qu’elle aimait beaucoup, André Dumond, qui 
s’engagera en 1939 comme médecin, ira rejoindre le corps expédition-
naire en Norvège puis participera à la campagne de Syrie lancée par le 
général Catroux à la demande de de Gaulle. Les Forces françaises libres 
devront se battre contre les troupes françaises du général Dentz fidèles à 
Vichy. André fera partie de la 13e brigade mixte de la légion coloniale et 
sera tué en Syrie le 15 juin 1941. Ma mère en sera terriblement affectée 
et conservera toujours près de son lit une ou deux photos de lui. Elle 
me dira qu’il avait été dénoncé en chaire dans l’église de la Rédemption 
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pour avoir rejoint les gaullistes et que plusieurs membres de sa famille 
assez nettement maréchalistes la regardaient avec une certaine suspicion, 
“qui diminua au fur et à mesure de la guerre”, ajoutait-elle en souriant. 
Je pense qu’elle a voulu se fiancer avec mon père, qui était loin du 
monde des soyeux, pour échapper à un état d’esprit conservateur contre 
lequel elle s’est rebellée toute sa vie.

Mamé, sa mère, ma grand-mère, était d’apparence austère, pétrie de 
religion. Elle lisait chaque jour L’Écho-Liberté, un quotidien conser-
vateur, qu’elle ouvrait automatiquement à la rubrique nécrologique : 
“Voyons qui on enterre aujourd’hui ! C’est drôle, on ne connaît per-
sonne.” Parfois, elle repérait un nom, demandait des précisions à sa fille 
et ajoutait : “On ne les connaît pas très bien mais ce sont les cousins 
de ***. Je vais passer les voir, cela leur fera plaisir.” Elle collectionnait 
les enterrements comme d’autres les timbres. Je ne sais pas si elle lisait 
un autre article dans le journal : “La politique, c’est bien des bêtises”, 
avait-elle coutume de dire. Elle était accaparée, comme je l’ai dit, par les 
activités de la paroisse, les ventes de charité, les messes du souvenir, les 
vêpres, les sermons pendant le carême. Un cousin prêtre, l’abbé Marcel 
Cotte, extrêmement grand, jovial et robuste dans mon souvenir, venait 
souvent nous rendre visite. Elle nous faisait mettre de côté le papier 
d’argent des tablettes de chocolat pour les “petits Chinois” et m’a offert 
un grand nombre d’images et de livres pieux contant les efforts des 
missionnaires pour évangéliser les petits Africains dont certains étaient 
prétendument cannibales. Tout cela ne l’empêchait pas de se montrer 
prévenante, généreuse, en tout cas avec moi et mes sœurs. Elle nous pré-
parait des petits plats, nous cuisinait des desserts – des flans, des œufs à 
la neige, des compotes – et nous initiait à plusieurs jeux de cartes ou de 
société, les petits chevaux, le Nain jaune, la crapette et surtout le bésigue 
chinois, avec ses belles plaquettes en bois.

Au petit-déjeuner, on avait parfois des croissants encore chauds, des 
miches sortant du four qu’elle était allée chercher tôt le matin après la 
messe, avec des confitures maison, je me souviens de celles aux coings 
ou aux quetsches, qu’elle dénichait dans des placards. Ma sœur Sophie 
– qui peut être persifleuse – déclarait que certaines dataient de plu-
sieurs années et que Mamé ou tante Hélène se contentaient d’enlever la 
couche de moisi, au prétexte que “ce qu’il y a dessous est très bon”…

J’ai gardé un bon souvenir de plats très simples : un rôti ou une 
épaule d’agneau accompagnés d’une salade verte rehaussée d’une vinai-
grette succulente à laquelle on rajoutait de la moutarde – et parfois 
des foies de volaille – pour lui donner de la consistance, suivi d’un 
fromage blanc à la crème. Le dimanche, après la messe, j’accompagnais 
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ma grand-mère et ma tante Au Bon Pâté, cours Morand, acheter des 
quenelles pochées avec juste un peu de beurre. Sans sauce, pour sentir 
la texture de la quenelle (ma mère les cuisinait admirablement). Et bien 
sûr, pour faire honneur au nom du magasin, une saucisse à cuire ou un 
cervelas à la pistache et même un beau morceau de pâté en croûte. Du 
vrai pâté en croûte – celui que célèbre Offenbach dans Geneviève de 
Brabant –, de veau et de jambon, de volaille, de gibier ou de porc, mais 
sans un de ces ajouts modernes de foie gras, ou pire, de mousse de foie.

Tante Hélène, sa fille, était bonne vivante. Elle nous invitait sou-
vent au restaurant, tant à Lyon qu’à Paris, où elle se rendait au moins 
deux fois par an, se réservant toujours une ou deux soirées pour aller au 
théâtre et voir une pièce de boulevard, plus rarement de la Comédie-
Française, et deux fois au moins à chaque voyage, les chansonniers, soit 
au Caveau de la République, soit au Théâtre des Deux-Ânes, dont elle 
revenait immanquablement en nous disant : “C’était un peu idiot mais 
tordant ! Et puis qu’est-ce qu’ils ont passé au gouvernement ! Et aux 
impôts !” On écoutait beaucoup les chansonniers à cette époque. Ils 
avaient leur émission à la radio, Le Grenier de Montmartre, que je décou-
vrirai à Paris et qui passait entre La Minute du bon sens de Saint-Granier 
et les grandes colères de Jean-François Noël. Contre quoi se mettait-il 
en colère, je ne m’en souviens plus. Dans une France qui avait envie 
de retrouver le sourire, les chansonniers – dont certains s’étaient com-
promis avec l’occupant – et les imitateurs comme Jean Raymond, Jean 
Valton, avaient un succès fou. Et je riais beaucoup aux mises en boîte de 
Luis Mariano, Mes chicots et Rien ne vaut novembre à Laroche-Migennes, 
“ses quais infinis et ses doux horizons”.

Dans les années 1950, tante Hélène, qui travaillait comme secrétaire 
puis assistante aux Jeunes Patrons, une association dont le siège était près 
de l’hôtel de ville, m’a plusieurs fois emmené déjeuner avec ses collègues 
de travail dans un bouchon proche, Chez Filoche ou Chez la Filoche, 
où rien dans la devanture et la décoration du restaurant n’annonçait la 
splendeur rustique de ce qu’on nous servait. De cette époque date mon 
premier contact avec les saladiers lyonnais et surtout cette gigantesque 
profusion de cochonnailles, jambonneau, saucisson chaud, lard, servis, 
nous faisait-on remarquer, avec des pommes vapeur au beurre et non des 
pommes à l’huile comme à Paris, ce repaire de gougnafiers. Un jour, la 
Filoche a décidé de repeindre sa devanture dans une couleur plus vive et 
la réponse de plusieurs de ses clients fut immédiate : “Ça doit être moins 
bon pour qu’elle ait envie de s’afficher comme cela.” Magnifique réac-
tion, typique du quant-à-soi lyonnais. Et immédiatement me viennent à 
l’esprit ces quelques repas de gibier délectable chez un oncle Cotte, dans 
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une vaste salle à manger que l’on découvrait au bout de couloirs peu 
éclairés. Le luxe devait souvent demeurer secret. Pas dans un souci d’éco-
nomie mais parce que cela ne se fait pas. On ne devait pas s’exhiber, pas 
exhiber. J’ai souvent cité cette magnifique définition d’Henri Béraud : 
“C’est la ville des sentiments secrets et des amours fidèles.” Mais c’est le 
même Béraud qui, parlant de Lyon pendant la Première Guerre mon-
diale, a écrit en 1920 : “Le nouveau riche, qui pullule partout en France, 
grouille à Lyon d’une manière surprenante. Le culte des affaires y a pris 
un caractère de fureur sacrée. Et nulle part, on ne voit aussi clair dans 
les manœuvres des mercantis qu’en ce pays de brumes et d’ombre. Tout 
se passe au vu et au su de tout le monde ; les fortunes scandaleuses n’ont 
l’air de scandaliser personne. On entend d’austères bourgeois lyonnais 
vanter, d’un ton presque cynique, l’astuce de tel négociant notoire et 
honoré, qui fournissait l’Allemagne de soies destinées à la confection 
des gargousses à poudre, tandis que ses fils mouraient sur les champs de 
carnage ! Le rigorisme local a disparu ; les gains fusent tout.” Preuve que 
Lyon est bien une ville double, aurait dit mon père *.

Quand je repense à mon enfance, je me revois, allongé sur les tapis 
du salon à jouer des heures avec des boîtes de pâtes Rivoire et Carret 
dont on m’avait montré les usines quand on allait à l’île Barbe manger 
une friture. Je les avais transformées en tramways, créant des arrêts, des 
croisements. On prétend que c’est ainsi que j’ai appris à lire et à comp-
ter. Il est vrai que je connais encore certains trajets par cœur. Il y avait 
des arrêts, des destinations dont les noms me faisaient rêver : Gros Cail-
lou, les Trois Renards, Tassin-la-Demi-Lune. J’adorais la ligne partant 
de la Charité pour Pierre-Bénite. Sans parler du train bleu qui allait à 
Neuville et qui prenait des airs de vrai train, avec des arrêts plus espacés 
et une vitesse plus grande, à moins que ce ne soit mon imagination. 

* Et Henri Béraud ajoutait : “Les enrichis parlent avec jovialité de leurs condamnations, 
qu’ils considèrent comme des encouragements à persévérer et que, d’ailleurs, ils ont 
raison de juger telles. Certains petits fonctionnaires « facilitent » les transactions et j’en 
sais qui, à ce petit jeu, gagnent cent mille francs par mois. Un scandale récent a provo-
qué l’arrestation d’un spéculateur qui, achetant des salaisons en stocks aux intendants 
militaires, a gagné trente millions en quelques mois. On rit de sa mésaventure et l’on 
ne cache point qu’on admire son savoir-faire. Une presse locale soucieuse de ne point 
s’aliéner les puissances du jour se tait ; et il fallut l’intervention récente d’un journal 
parisien, pour obtenir l’arrestation et la condamnation d’un fripon convaincu d’avoir, 
en 1918, introduit des obus défectueux dans un lot de munitions destiné aux armées.”
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Il desservait une piscine municipale et non loin se trouvait une pro-
priété, “La Gentille”, où j’ai passé quelques journées – j’en ferai une 
source d’inspiration pour Un dimanche à la campagne. C’est ainsi que j’ai 
absorbé la géographie urbaine de Lyon. À sept ou huit ans, je pouvais 
refaire de tête tous les trajets avec les correspondances adéquates, les 
noms des stations. Et près du conducteur, une pancarte vous interdisait 
de parler au “wattman”. Voilà un nom qui m’impressionnait. Le watt-
man, ce n’était pas un conducteur ordinaire. D’ailleurs, c’est lui qui, 
lorsque les perches quittaient les fils, bloquait le tram et les remettait en 
place. Qu’est-ce que j’ai pu embêter mes sœurs, le soir avant de dormir, 
à débiter tous les arrêts d’une ligne !

Je crois bien d’ailleurs que l’un des plus grands chagrins de mon 
enfance, je l’ai éprouvé en apprenant qu’on allait supprimer les tramways 
lyonnais. Je les trouvais beaux, pratiques, et sans qu’on le sache, en 
avance de plusieurs décennies car ils étaient écologiques – on ignorait 
le mot. Les détruire pour les reconstruire quarante ans après est une 
double preuve de gabegie et de manque de clairvoyance.

Quand je n’étais pas occupé par les tramways, je me revois allongé sur 
le ventre à dévorer des livres. Je commençai évidemment par la comtesse 
de Ségur dont Mamé possédait les œuvres complètes dans une collection 
cartonnée, rouge et illustrée. Les Mémoires d’un âne d’abord, bien sûr, 
puis Les Petites Filles modèles, Les Malheurs de Sophie et Les Vacances. 
J’avais un faible pour le général Dourakine dans le roman éponyme 
et sa suite, L’Auberge de l’ange gardien, notamment pour le récit de la 
bataille de l’Alma, dans le second, je crois. Pourtant, il knoutait ses serfs 
et pouvait se montrer très colérique, mais de manière si ridicule que 
cela ne faisait pas peur. Dans la dizaine des romans que j’ai lus par la 
suite, du Bon Petit Diable à Jean-qui-grogne et Jean-qui-rit en passant par 
Diloy le chemineau, je voudrais retenir La Fortune de Gaspard qui m’avait 
étonné par l’ambiguïté de son sujet – le héros, une sorte de Rastignac, 
dénonce des collègues de travail avant de découvrir la piété – et que je 
relus plus tard car c’est le seul de ses romans qui décrit l’avènement du 
monde industriel et toutes ses conséquences. Je n’ai jamais oublié non 
plus Pauvre Blaise, où un jardinier se voit injustement accusé d’avoir 
volé une bouteille de frontignan. Un des premiers vins que j’ai acheté 
quand j’ai commencé à cuisiner était un muscat de Frontignan, et je le 
fis en souvenir du livre.

De la comtesse de Ségur, je suis passé tout naturellement à Jules 
Verne. Mes deux grands-mères possédaient un nombre imposant de 
titres dans l’édition Hetzel. J’en ai dévoré une bonne trentaine. Robur 
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le Conquérant, Les Enfants du capitaine Grant, Le Tour du monde en 
80 jours (dont je trouverai plus tard l’adaptation cinématographique 
désolante), sans parler de titres moins célèbres comme L’Archipel en feu 
sur la guerre d’indépendance grecque, avec des bricks, des felouques, 
des corvettes et un duel entre deux navires. Je me souviens d’avoir buté 
sur Le Phare du bout du monde, Le Rayon vert, Les Cinq Cents Mil-
lions de la Bégum, mais pas sur Voyage au centre de la Terre ni sur Vingt 
mille lieues sous les mers. Le capitaine Nemo, ce savant terroriste qui 
avait installé une gigantesque bibliothèque sur le Nautilus, explorait les 
fonds marins, jouait de l’orgue, rongé par un terrible secret, soutenait 
les révolutionnaires grecs et torpillait les navires de guerre défendant 
l’esclavage, devint immédiatement un des grands héros imaginaires de 
mon enfance. J’avais recopié sa devise, “Mobile dans l’élément mobile”, 
et sa réapparition dans L’Île mystérieuse – où l’on découvre ses origines 
et les explications de sa haine pour l’Angleterre après la répression de 
la révolte des cipayes – me bouleversa. Là aussi, le film, pourtant signé 
Cy Endfield, est particulièrement tarte avec les monstres grotesques de 
Ray Harryhausen.

On ne dira jamais assez le choc qu’a représenté Jules Verne pour des 
générations de gamins qui découvraient des inventions miraculeuses, 
exploraient les mers, sillonnaient les contrées les plus lointaines avant 
que d’essayer d’atteindre la Lune. Cette œuvre exaltait souvent les intel-
lectuels, les chercheurs, les savants, tout en pointant certains de leurs 
ridicules, si bien transcrits par James Mason dans Voyage au centre de la 
Terre. J’ai adoré découvrir comment on pouvait se nourrir avec l’arbre 
à pain dans Vingt mille lieues sous les mers – et j’ai taraudé mes parents 
pour trouver des recettes – ou survivre sur une île déserte dans L’Île mys-
térieuse avec une série d’astuces et d’appareils bricolés dignes de Buster 
Keaton. Le progrès allait forcément déboucher sur un monde meilleur. 
Ce n’est que plus tard que je découvrirai dans une partie de cette litté-
rature des relents d’antisémitisme ou de colonialisme, mais je préférais 
m’arrêter sur la condamnation de l’esclavage dans tous les romans sur 
la guerre de Sécession et sur la dénonciation de ceux qui en profitent.
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