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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Bertrand aimait écrire. 11 lui fallait penser a ses Mémoires, vous les
avez entre les mains. A [écran, le monumental Vayage & travers le cinéma
[frangais, cette introspection menée dans son propre passé cinéphile, mit
du temps & mrir : Cétait pourtant a lui qu'il revenait de raconter cette
histoire mais sans doute la fierté d’en avoir la charge se mélait-elle a
une retenue qui, contrairement aux apparences, était un trait frappant
de son caractere. En revanche, il prit seul la décision de rassembler
ses souvenirs. Est-ce parce qu'il a senti que chaque nouveau projet de
cinéma serait un combat difficile (comme ce scénario américain qu’il
venait d’écrire avec Russell Banks et qu'il ne parvint pas a monter) que
cet hyperactif a décidé d’entreprendre son autobiographie — ou, pour
reprendre 'une de ces litotes contemporaines qui nous faisaient rire tous
les deux, le “récit de soi” ? Jamais il n’aurait renoncé A réaliser un film
de plus, a créer une fois encore. Mais puisqu’il a choisi d'écrire, il faut
considérer ce texte comme faisant partie de son ceuvre.

Car a lire les émotions d'un jeune cinéphile, les débuts d'un cinéaste
qui deviendra majeur, a se délecter d'un texte plein de verve et de vie
d’un pur écrivain, a voir revivre sous sa plume des comédiens ou simple-
ment des personnages fondamentaux du cinéma frangais, a redécouvrir
ce que furent la défense des auteurs et la lutte contre la colorisation des
ceuvres, les engagements d'artiste et les désillusions politiques, a sa fagon
d’exhumer le monde englouti de la France des années 1950-2000, on
regrettera seulement, malgré les six cents pages déja noircies, qu'il n'ait
pu choisir de mettre lui-méme le point final & une confession quon a
rarement vue aussi intense. Et [ouvrage refermé, nous aurions aimé
pouvoir lui dire quau sein des grands livres écrits par des cinéastes, il
venait de rejoindre les auteurs qu'il aimait.

(Extrait de avant-propos de Thierry Frémaux)
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Bertrand Tavernier aimait réaliser des films, il en a laissé de trés beaux.
Il a d'abord adoré en regarder, le plus possible. Il était cinéaste et ciné-
phile, artiste et spectateur, 'un des plus prestigieux dans cette catégorie.
“L’amour du cinéma m’a permis de trouver une place dans Pexistence”,
disait-il.

La littérature comptait également pour lui et quand il quittait les
salles, Bertrand devenait un lecteur boulimique. Il a souvent détaillé
Padmiration qu’il avait pour ses écrivains préférés : Alexandre Dumas,
Victor Hugo, George Orwell et tellement d’autres — il aimait aussi
les séries noires et les romans westerns. Et les livres de cinéma. “Lire le
cinéma” était comme une troisitme maniére de Paimer. A ses yeux, les
M¢émoires de Bergman et de Kazan, ceux de Michael Powell ou d’André
De Toth, quiil avait tenu a publier dans cette collection, étaient de
grandes ceuvres. Il les placait au-dessus des autres parce qu'a la force du
contenu, ils alliaient la singularité du style, deux qualités qui comptaient
pour lui.

Enfin, Bertrand aimait écrire. Il aura livré quantité d'articles et den-
tretiens, de préfaces et de journaux de tournage. Et pour ses films, sil
faisait toujours appel a des coscénaristes car il aimait le compagnonnage
créatif, le maniement de la langue et des mots n’avait aucun secret pour
lui et il contribuait directement a tout : histoire, découpage, scenes,
dialogues, paroles de chansons et voix off de ses films, quil assurait
souvent lui-méme.

1 lui fallait écrire ses Mémoires, vous les avez entre les mains. A Pécran,
le monumental Voyage a travers le cinéma frangais, cette introspection
menée dans son propre passé cinéphile, mit du temps & miirir : cétait
pourtant a lui qu'il revenait de raconter cette histoire mais sans doute la
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fierté d’en avoir la charge se mélait-elle a une retenue qui, contrairement
aux apparences, était un trait frappant de son caractere.

En revanche, il prit seul la décision de rassembler ses souvenirs. Est-ce
parce quil a senti que chaque nouveau projet de cinéma serait un com-
bat difficile (comme ce scénario américain qu’il venait d’écrire avec Rus-
sell Banks et qu'il ne parvint pas 4 monter) que cet hyperactif a décidé
dentreprendre son autobiographie — ou, pour reprendre l'une de ces
litotes contemporaines qui nous faisaient rire tous les deux, le “récit de
soi” ? Jamais il n’aurait renoncé a réaliser un film de plus, a créer une
fois encore. Mais puisqu’il a choisi d’écrire, il faut considérer ce texte
comme faisant partie de son ceuvre.

Il commenga au début de P'année 2020. Quand arriva la grande épi-
démie, il s'installa avec son épouse Sarah a Sainte-Maxime, pays varois
auquel des liens I'attachaient depuis I'enfance, dont il connaissait les sen-
teurs et les chemins, qu'il arpentait en chantant. Il écrivait un chapitre
apres lautre, il appelait les amis pour confirmer un épisode, préciser une
collaboration, sinterroger sur un prénom, un technicien qu’il voulait
inclure, les monteuses dont il voulait dire l'importance, il désirait étre
direct quand cétait nécessaire, délicat quand cela simposait.

Bertrand commence par son enfance lyonnaise et fait des détours
heureux et foisonnants sur les chemins d’'une vie familiale a laquelle on
le croyait peu enclin et qui le marqua durablement. Sa jeunesse dans
les années 1960 est celle de tout un pays, de tout un cinéma et l'arrivée
a l'age adulte coincidera avec celle de plateaux de cinéma qu’il va fré-
quenter durablement.

Nous n’aurons pas eu le temps de décider d'un titre. Dans ses cour-
riers, il disait : “Jécris mes Mémoires.” Ils resteront incomplets, sa santé
laura empéché de les mener a leur terme et de se relire. Mais le senti-
ment d'inachévement vient moins de I'absence de certains films — Berg-
man a encore tourné apres avoir publié ses souvenirs, ceux de Bob Dylan
ne sont que parcellaires —, que de la certitude d’avoir entre les mains une
belle entreprise, qui 'efit été plus encore si, un an plus tard, au début du
printemps 2021, la maladie ne l'avait emporté.

Car a lire les émotions d'un jeune cinéphile, les débuts d'un cinéaste
qui deviendra majeur, a se délecter d'un texte plein de verve et de vie
d’un pur écrivain,  voir revivre sous sa plume des comédiens ou simple-
ment des personnages fondamentaux du cinéma frangais, a redécouvrir
ce que furent la défense des auteurs et la lutte contre la colorisation des
ceuvres, les engagements d’artiste et les désillusions politiques, a sa fagon
d’exhumer le monde englouti de la France des années 1950-2000, on
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regrettera seulement, malgré les six cents pages déja noircies, qu'il n'ait
pu choisir de mettre lui-méme le point final a4 une confession quon
a rarement vue aussi intense. Et ouvrage refermé, nous aurions aimé
pouvoir lui dire qu’au sein des grands livres écrits par des cinéastes, il
venait de rejoindre les auteurs qu’il aimait.

THiErRRY FREMAUX






MEMOIRES INTERROMPUS






TRANSMETTRE

1l fait beau, ce matin de mars 2020, du c6té de Sainte-Maxime. Dans
un doux soleil de printemps, on entend au loin une trongonneuse et des
oiseaux, un merle noir et peut-étre un pivert qui, comme chacun sait,
picasse. Brusquement le ciel sassombrit : Alain Choquart, le chef opé-
rateur de L.627, m'envoie un message m’'annoncant la mort de Didier
Bezace. Le cancer contre lequel ce dernier se battait et qui lavait tant
amaigri, venait de le terrasser alors qu’il semblait en rémission. Il ne sest
pas réveillé. Choc, chagrin. Tout semble sarréter. Disparus le merle, le
pivert, comme submergés par un flot d'images et de souvenirs.

Clest que j'avais partagé un sacré bout de vie avec Didier qui avait
nourri mes réves, mes enthousiasmes dés ses premiéres mises en scéne au
Théatre de I'Aquarium, créé avec Jacques Nichet et Jean-Louis Benoit.
Je 'ai suivi quand il a pris la direction du Théitre de la Commune a
Aubervilliers — merci Jack Ralite. Je suis entré dans son univers, j’ai aimé
ses ambitions, ses recherches, sa sensibilité. Il avait le sens de I'hospitalité
lictéraire et accueillait les dramaturges les plus divers, de Brecht a Fey-
deau et Moli¢re, de Daniel Keene a Georges Perec et Ludmilla Razou-
movskaia, des romanciers, des essayistes, des sociologues, Schnitzler,
Tabucchi, Bove, Bourdieu ou Nizan, les adaptant d'une écriture pure-
ment thétrale.

Javais été bouleversé par des créations collectives comme La jeune
lune tient la vieille lune toute une nuit dans ses bras, une suite de
témoignages d ouvriers qui occupaient leur lieu de travail et de mono-
logues, une forme quil a toujours privilégiée, adaptés, au début avec
Jacques Nichet, d'Arthur Schnitzler, Ferdinando Camon ou David Gar-
nett. Jai toujours en mémoire celui de Mlle Else a qui on a demandé
de se mettre nue un quart d’heure pour sauver son pere et qui, déchirée,
erre sur une voie de chemin de fer. Ou cette confession du patient
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des Heures blanches (dapres La Maladie humaine de Camon), récit de
sept années d’analyse condensées en une heure trente ot un personnage
silencieux écoute un personnage se taire. J'entends encore, plusieurs
années apres, la voix de ces enquéteurs invisibles, des fonctionnaires de
Vichy harcelant, manipulant le malheureux héros du Piége d Emmanuel
Bove, qui pense naivement pouvoir quitter la France. Didier rendait
évidents ces matériaux dissemblables tant étaient communicatifs son
ouverture d'esprit, son golit du partage, son désir douvrir des fenétres
sur le monde, sa confiance dans l'intelligence des spectateurs. Il était
engagé de manicre passionnée, fraternelle, sans pédanterie ni discours
dogmatique ou excommunicateur. Il faisait, pour transposer la phrase
célébre de Rivette sur Hawks, du théatre 2 hauteur £homme, atten-
tif aux luttes sociales comme a limportance du style. Impossible aussi
d'oublier les deux héroines déchirantes d'Alan Bennett, cette épouse
de pasteur frustrée qui connait lamour dans larriere-boutique d'un
commergant indien (Un lit parmi les lentilles) et cette Femnme sans impor-
tance qui meurt d’'un cancer en ne voulant surtout déranger personne ;
le professeur humilié de La Version Browning de Terence Rattigan ; ou
encore la confrontation de deux solitudes dans Le Square de Marguerite
Duras, dont la prose linspirait tout autant que celle de Nathalie Sar-
raute (Elle est la).

Je retrouvais avec lui ce qui m’avait ébloui chez Jean Vilar dont il était
T'un des plus talentueux successeurs, comme lui un vrai chef de troupe,
défendant un théitre populaire, recherchant le contact avec les specta-
teurs sans jamais les flatter ni sacrifier Pexigence qu'il leur devait. Un
théatre responsable, respectueux de largent public, évitant les gaspil-
lages, les décors dispendieux, les caprices de star, les effets ostentatoires.
De méme que Vilar m’avait plongé au ceeur du xviir® siecle de Marivaux
avec un guéridon, des fauteuils et des lanternes, il suffisait & Didier dune
simple nappe que l'on retourne sur une table pour traduire, en une
glagante métaphore visuelle, I'évolution des protagonistes de La Noce
chez les petits-bourgeois, de Brecht, devenus les sympathisants nazis de
Grand-peur et misére du I1I° Reich.

Il savait aussi rire, comme le prouvent tant de moments percants,
ironiques dans ses mises en scene ou son travail jubilatoire sur Feydeau.
Jai un faible pour les dérapages cocasses, dadaistes de Marguerite et
le président oi une Marguerite Duras incarnée par une petite fille de
dix ans pose une série de questions parfois confondantes de candeur et
d’ignorance a Frangois Mitterrand, déclarant au passage, avec une ingé-
nuité autoritaire digne des personnages de Labiche, sa perplexité devant
la fourriére (“tout le monde ne peut pas étre du Berry”), son amour pour
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Ronald Reagan (“j’aurais aimé que vous l'appeliez Ronnie”), sa déplo-
ration qu'on ne puisse pas envoyer une bombe sur Kadhafi, confondant
au passage porte-avions et sous-marin atomique.

Oui, toutes ces années de complicité et de passion. Et au milieu,
laventure si peu ordinaire de £.627, dont la prise de risques comme
les conditions de tournage nous avaient tellement soudés. Il avait su
traduire, en lui donnant une grande lumiére intérieure, la ténacité quo-
tidienne, la décence ordinaire de Lulu Marguet, cet enquéteur de police
en charge des dealers “casse-crofite” et qui, en tentant de faire respecter
une loi, révélait toutes les contradictions du systéme. Pris par ses acti-
vités théatrales, il navait pu, contrairement a d'autres comédiens, se
rendre a la 1™ DPJ pour se documenter sur le terrain, mais juste avant
le tournage, il avait passé quelques heures avec Michel Alexandre, mon
coscénariste, enquéteur dans cette méme DPJ, et lui avait demandé ce
qui l'angoissait le plus. “Trouver un endroit sir, dans notre apparte-
ment, pour ranger mon arme de facon a ce que mes enfants ne puissent
pas lattraper”, avait-il répondu a Didier. Qui m’avait alors affirmé :
“Avec cette phrase, je sais comment jouer le personnage.”

Et ce matin, tandis que des nuages seflilochent au-dessus du golfe de
Saint-Tropez, un autre message vient raviver mon émotion. Il est signé
de Jean-Roger Milo, un autre compagnon de route de £.627: “Lulu notre
ami sen est allé. £.627 vient de perdre le meilleur dentre nous. Oui, en
souvenir de notre immense camarade, elle restera vivante a tout jamais
notre peine. Oui Bertrand, comme toi sur les chemins du temps je pense
a Didier tant elle ressemble de prés a la tienne, ma tristesse intime.”

Plus tard, Didier m’avait épaté en écrivain fayot hilarant dans Quai
d’Orsay, ou il contribuait a rendre le discours du ministre totalement
inintelligible, ou dans Ca commence aujourd’hui en inspecteur d’'acadé-
mie qui dispensait, avec l'arrogance de ceux qui ne sont jamais sur le
terrain, ne mettent jamais les mains dans le cambouis, des certitudes
doctorales, abstraites et ineptes : “Le mot d'ordre, cest lautonomie.
Débrouillez-vous pour rendre vos éleves autonomes.” Tout cela a des
gamins fragiles, mutiques, & qui il fallait plusieurs mois d'école avant
de pouvoir dire bonjour. L'autonomie a4 des mémes sans reperes dont
beaucoup n’ont jamais vu leurs parents travailler... Et Didier traduisait
a merveille l'arrogance autosatisfaite de ces Dr Folamour de I'Education,
tout lopposé du ‘public servant” — pardon pour langlicisme, mais je
pense & George Orwell — qu'était Lulu Marguet.

Ces lignes, je les ai écrites des que j’ai appris que je venais de perdre
un ami. Ce n'est pas ainsi que javais prévu de débuter ces souvenirs.
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Jaurais voulu qu'on y entre de maniére plus insouciante, plus joyeuse
mais la vie, ou plutdt la mort, en a décidé autrement et on ne fait pas
toujours ce que on veut face a elle. Didier est parti rejoindre le cercle
des ombres qui m’entourent et qui, par la force des choses, sont de plus
en plus nombreuses. Je me demande méme si, parmi tous ceux qui
m’ont soutenu, aidé, inspiré pour mes films, les morts ne sont pas plus
nombreux que les vivants.

Oui, Didier est allé rejoindre Pierre Bost, Philippe Noiret, Jean
Rochefort, Claude Sautet, Jacques Deray, Jean Aurenche, Pierre Ris-
sient, Jean Cosmos, Christine Pascal, Claude Chabrol, Michelle de
Broca, Jacques Denis, en souvenir de [ Horloger et de La Salamancdre,
Alexandre Trauner qui m’apprit que “l'art, Cest de la soustraction”, Jean-
Roger Caussimon, Michel Galabru, Agnes Varda, Jean-Pierre Marielle,
Alain Corneau avec qui j allais écouter Gil Evans, Michael Powell qui
voulait offrir un petit cheval a Philippe Noiret et dont les commentaires
apreés la vision des premiers rushes illuminérent 'aventure de Que la féze
commence, Dexter Gordon, Bruno de Keyzer, Antoine Duhamel, Dirk
Bogarde, Louis Ducreux, Michel Aumont, Jean-Pierre Melville, Daniel
Toscan du Plantier, Raymond Danon, Alain Levent, Armand Psenny,
qui monta tant de mes films, Samy et Jo Siritzky, Pierre Granier-Deferre.

Mais, comme disait Robert Badinter, les morts écoutent. Ils sont pré-
sents autour de moi et pas seulement dans mes réveries ni, de maniére
détachée, abstraite, dans des souvenirs un peu figés. Comme Dave
Robicheaux, le héros de Dans la brume électrique, je continue  vivre, a
vibrer avec eux, a partager des réves, a essayer, avec leur aide, davancer
pas & pas, en tAtonnant dans cette brume parfois translucide qui pare,
recouvre notre existence.



LE METRO

Le plus souvent dans le métro, je choisissais le wagon de téte et, a Pavant
de celui-ci, une place ot;, & travers une vitre étroite, je pouvais voir le
conducteur et surtout le tunnel dans lequel nous allions nous engouf-
frer. Spectacle fascinant pour un gamin de huit ans, avec ces feux de
signalisation rouges et verts, ces embranchements, ces rames que I'on
croisait dans le noir et celles, vides, que I'on entrevoyait sur des voies
de garage. Jaimais voir la nouvelle station approcher, avec ses lumieres
émergeant de obscurité comme le quai qui savancait vers nous. Je me
demandais comment le conducteur pouvait arréter sa voiture avec une
telle précision. Durant ces quatre années ol je pris le métro, de 1948
41951, il ne dépassa jamais ses marques et ne dut faire marche arriere
que trois ou quatre fois.

A cette époque, le métro avait un poingonneur et des portillons auto-
matiques, célébrés dans un texte quon me donna en dictée en sixi¢me,
tiré du Zout sur le tout, le merveilleux livie dHenri Calet, écrivain que
je découvrirai et adorerai quinze ans plus tard. Je m’en souviens encore :
“Pour se déplacer, le métro est un moyen bien commode. Que ferions-
nous sans lui 2 On peut circuler sous la ville en tous sens. On a le droit de
parcourir un nombre illimité de kilometres. En plus il y fait frais en été,
chaud lhiver*.” La derniére phrase parait maintenant nettement plus pro-
blématique. Et ce qui précéde me semblait un tantinet idéalisé, en tout
cas quand, aux heures d'affluence, on était pressés comme des sardines.

Mes parents avaient en effet tres vite décidé, quinze ou seize mois
aprés que nous elimes quitté Lyon pour nous installer & Paris, avenue
de I'Opéra, que je devais aller seul a I'école, au lycée Fénelon (qui ne

* Henri Calet, Le Tout sur le tout, Paris, Gallimard, coll. “L'Imaginaire”, 1980.
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sappelait pas encore Fénelon Sainte-Marie), un établissement privé
catholique situé 24, rue du Général-Foy, personnage dont mon pére
m’avait dressé un portrait fouillé et flatteur, celui d'un général répu-
blicain fidéle a ses convictions civiques, méme durant la Restauration.
Le trajet était assez court. Je prenais le métro & Pyramides (ligne Ivry-
Porte de la Chapelle, je n'ai jamais pu me faire aux numéros) prés d'une
brasserie, le Royal Opéra, qui existe toujours, et ott l'on pouvait croi-
ser des tablées de sourds-muets qui devaient étudier dans un établisse-
ment voisin, un centre Abbé de IEpée situé alors rue Thérése, sous mes
fenétres actuelles. Je changeais & Opéra direction Levallois et descendais
a Europe. Puis la rue de Lisbonne jusqu’a la rue du Général-Foy.

Je me placais le plus pres possible du chef de train qui régissait la vie
de la rame, demandait que l'on se serre ou refusait certains passagers.
Il donnait aussi le signal du départ, ce qui lui conférait & mes yeux un
immense prestige. Au-dessus de sa téte, il y avait un boitier avec deux
boutons : le premier, qui actionnait une sorte de klaxon pour prévenir
de la fermeture automatique des portes apres quil se fut assuré, le corps
a demi penché par la portiére, quaucun voyageur ne risquait d’étre
coincé ; le second pour procéder a la fermeture, parfois interrompue par
des cris ou des protestations de voyageurs écrasés dans la bousculade des
heures d'affluence. Puis un nouveau coup de klaxon donnait le signal
du départ.

Méme au plus fort des heures de pointe, il avait le droit de s'asseoir sur
un strapontin, immense privilege & mes yeux, mais la plupart du temps,
il restait debout pour ne pas géner les voyageurs. Ces derniers lisaient,
des livres et une énorme variété de journaux et revues, de LAurore a
L'Humanité, de Paris-presse et Le Monde 3 Nous Deux, Intimité ou Car-
refour, ou bien encore Franc- Tireur, Miroir-Sprint, et méme L’Equzpe, les
journaux de turf et les canards humoristiques comme Marius, que lon
commentait 4 haute voix. Contrairement a aujourdhui, ot les voya-
geurs ont les yeux rivés sur leur portable, les gens se parlaient, plaisan-
taient, analysaient les résultats sportifs le lundi matin, méme au milieu
de la bousculade. On cédait sa place aux personnes agées. Il y avait dans
toute cette cohue une atmosphére de bonhomie, systématiquement éra-
diquée dans Paris a partir des années 1970, lorsqu'on a peu a peu expulsé
vers la banlieue les populations ouvrieres et les artisans, et supprimé les
petits commerces. Pour que la ville soit rentable, il fallait multiplier
les bureaux et éliminer ceux qui votent mal, et voila quen 2020, Paris
est devenu, avec la complicité active de tous les maires depuis Jacques
Chirac, une ville qui semble prendre un malin plaisir a développer l'in-
civilité, lagressivité et la dureté. Quand, en 2007, je suis revenu vivre
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dans le 1 arrondissement, un article déclarait que les places de parking
y étaient désormais plus nombreuses que les éléves dans les écoles. ..

Dans ce métro parisien que je prenais deux fois par jour, j’étais fasciné
par les “réclames”, comme on disait alors, les affiches et les slogans qui
ne m’avaient pas marqué a Lyon, ot il n'y avait pas de métro. Il y avait
la ribambelle des “Dubo, Dubon, Dubonnet” collés sur les couloirs
entre les stations, les gigantesques affiches vantant la peinture Ripolin, la
célebre “Les républiques passent, les peintures Soudée restent”, dessinée
par Sennep. Javais un faible pour le “Halte-la ! Qui vive ? Saponite,
la bonne lessive”, qui resta longtemps a lentrée de la correspondance
de la station Opéra. Il y avait aussi “Midi... 7 heures... Lheure du
Berger”, que je ne comprenais pas du tout, contrairement a “Le cho-
colat, Cémoi”, formule qui avait di demander une énorme dépense
de matiére grise aux publicistes du chocolat Cémoi, lequel offrait dans
chaque tablette des images de footballeurs ou de coureurs cyclistes
que Pon pouvait coller dans un cahier qu'on obtenait en envoyant des
timbres. Je commencgai la collection mais larrétai apres un an, fatigué
de perdre trop de temps a échanger des doubles.

Partout sur les murs, je lisais qu'avec Omo la saleté sen va, que Per-
sil lave plus blanc, que la Seccotine colle méme le fer — cest le nom
quEddie Constantine donne a son inséparable chien dans Lucky Joe de
Michel Deville. Les laines Pingouin cotoyaient les gaines Scandale et le
Sapin des Vosges, la caravelle Ricard et le réglisse Zan. La mere Picon
semblait au mieux avec la petite fille du chocolat Menier, le petit gar-
con et le chien des biscuits Brun (“Pour chacun, pour chacune, biscuits
Brun, pates La Lune”), les silhouettes rouges et blanches abstraites de
Saint-Raphaél quinquina lorgnaient les anges féminins de l'alcool de
menthe Ricgles. Et partout L.T. Piver, le Bébé Cadum ou Lux, le savon
des stars, qu'utilisait Martine Carol.

Dans les wagons, seuls de petits rectangles accrochés au plafond annon-
caient des matchs de catch ou des bals, comme celui de la RATP, dans
lesquels s'illustraient divers accordéonistes — André Verchuren, Aimable,
le grand Gus Viseur, dont jécoutais les reprises de Django Reinhardt
en 78 tours et qui participera a plusieurs de mes films comme Le Juge
et [’Assassin (ol il joue de l'accordéon diatonique), Coup de torchon (du
bandonéon) et Des enfants gités —, l'immense Marcel Azzola, des trom-
pettistes comme Aimé Barelli ou Georges Jouvin, lorchestre de Jerry
Mengo ou Pierre Spiers, sa harpe et ses rythmes (j’adorais cette formule),
qui accompagnera Jean Rochefort et Jean-Pierre Marielle dans Paris jadis,
de Jean-Roger Caussimon, en ouverture du générique des Enfants gatés.
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Tres vite, ce sont les affiches de films qui m'aimantérent, me firent
réver. Je n'ai jamais oublié celle de La Fléche brisée qui couvrait tout un
mur,  la station Opéra, dans la grande salle ol convergeaient les lignes.
Chagque soir, pendant quinze jours, je restais dix minutes a la regarder,
essayant de construire une histoire a partir des personnages dessinés,
simplement en regardant James Stewart et Debra Paget. Pendant quinze
jours, dans le méme lieu, mais sur une affiche plus modeste, je fus intri-
gué par le spectacle, insolite pour moi, dun homme et d'une femme
saffrontant dans une carlingue d’avion tandis que, par une vaste ouver-
ture, on voyait un parachute se déployer. Il Sagissait de Dakota 308, sur
lequel je fantasmai pendant plus de quarante ans avant de découvrir, a
la Cinématheque, une tres médiocre intrigue polici¢re de série dirigée
sans conviction par Jacques Daniel-Norman.

Jétais surtout attiré par les films d’aventures et d'action, les westerns
que je mis parfois des années, voire des décennies a découvrir. Javais
repéré qua Chaussée-d’Antin, il y avait juste avant lescalier menant a la
ligne Pont de Sévres-Porte de Montreuil, un renfoncement qui semblait
attirer ce genre d'affiches aux titres prometteurs. Il m’arrivait de faire un
détour juste pour jeter un coup d'ceil et de fantasmer sur Les Maudits
du chiteau fort (médiocre Phil Karlson que, dix ans plus tard, nous
avons programmé au Nickel Odéon en 16 mm version frangaise),
Les Ecumeurs des monts apaches (de Ralph Murphy, vu trés récemment
et peu intéressant en dehors d'une diligence blindée), Les Derniers Jours
de la nation apache (de Ray Nazzaro, plus regardable) ou Californie en
Sflammes (un film de Lew Landers ot des Russes veulent semparer de la
Californie).

A Opéra, j’essayais de comprendre ce qui pouvait bien se cacher der-
riere un titre comme Les Petites Cardinal. Ailleurs, je m'arrétais devant
Californie terre promise, Les Fils des mousquetaires, Mission a Tanger et
des westerns qui me transporterent lorsque je les vis plus tard, comme
Winchester 73, Les Aventures du capitaine Wyatt ou La Mission du com-
mandant Lex de celui qui deviendra mon grand ami : André De Toth.

De ces trajets pour aller a Fénelon et retour, j’ai gardé un souvenir
plus vif, plus présent que celui de mes trois années d’étude dans cet
établissement. Impossible de me remémorer le visage d'un professeur,
de citer le moindre nom, la moindre phrase. Je ne garde que quelques
images d'un hall dentrée sombre et triste, de classes situées au premier
étage que 'on gagnait par un grand escalier extérieur et dont les fenétres
donnaient sur la rue, d'une grande cour de récréation ol un ballon de
foot me cassa le nez, de vagues souvenirs d'une premiére communion
ol je recus ma premicre montre, et d'un livre, Contes et légendes d’Alsace,
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que I'éleve timide et replié sur lui-méme que j’étais regut lors d'une dis-
tribution de prix, en septi¢me ou en sixi¢me. Mais je ne retrouve aucun
nom de camarades. Cest le blanc total.

Sur le chemin du retour vers le métro Europe, je passais prés dun
café-tabac, a angle de la rue de Rome. Des la sixieme, mes parents me
donnérent un peu d'argent de poche et, quand j’étais en fonds, je m’ar-
rétais dans ce café pour acheter un petit paquet de chips qui colitait, je
crois, 18 centimes. Cétait mon luxe, mon petit plaisir secret, le moment
de volupté qui me vengeait des heures de classe, de la nourriture a la
cantine et des années de sanatorium. J'adorais les sentir croustiller dans
la bouche, sous la langue avec les grains de sel, et j essayais de faire durer
le plaisir dans ce wagon bondé au moins jusqua Havre-Caumartin.

Dans ce café qui faisait débit de journaux, j'achetais dés 1951 deux
illustrés, publiés par les éditions Imperia, une maison d’édition lyon-
naise spécialisée dans la bande dessinée et qui subissait de ce fait les
foudres de la Centrale catholique. Le premier, Hopalong Cassidy, sins-
pirait du personnage créé par Clarence Mulford, un cow-boy justicier
habillé en sombre avec foulard et stetson, et paré de toutes les vertus. Je
découvrirai ses romans quelques années plus tard. Le second, Prairie,
prenait comme héros des Indiens, Fléche Loyale ou Loup Blanc, qui se
vengeaient de Blancs plus ou moins forbans et exploiteurs et des Peaux-
Rouges renégats. Dans un des fascicules d Hopalong Cassidy (ot il y avait
généralement moins d’action que dans Prairie), un wagon transportant
des soldats était détaché du train et allait sécraser dans un ravin. Je
retrouvai cette péripétie en 1975 dans Le Solitaire de Fort Humboldt, de
Tom Gries, avec Charles Bronson.

Avant de descendre Tescalier de la station Europe, je m’arrétais
quelques minutes pour admirer en contrebas et a travers une grille les
trains entrant ou sortant de la gare Saint-Lazare. J'éprouvais une passion
pour les moyens de transport utilisés a [époque, & commencer par les
tramways et les trolleybus de Lyon. Cest sans doute pourquoi j’ai adoré
filmer les trains et les gares, dés L’Horloger de Saint-Paul, dans La Vie et
rien dautre ou Capitaine Conan, et surtout dans Laissez-passer. Proba-
blement pour retrouver une part de mon enfance.

Avant de sinstaller avenue de Opéra, mes parents avaient loué pen-
dant quelques mois & Henri Pierre Roché —lauteur de Jules et fim, m’ap-
prendra mon pére — une maison située & Sévres-Bellevue. Elle avait été
construite par Le Corbusier et ma grand-mere paternelle me racontait
souvent que les murs de chaque piece avaient une couleur différente et
quon ne le remarquait pas. De cela je n'ai aucun souvenir, en revanche
je suis str que j’y ai lu Youpi le Chamois et que je courais me blottir au
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bout du petit jardin, au-dessus des voies de chemin de fer, pour regarder
les nombreux trains de banlieue a impériale.

Au-dessus de la gare Saint-Lazare, je passais un long moment, ébloui
par cette animation, ces lumiéres encore noyées dans la fumée des loco-
motives au crépuscule. Je restais sans bouger, comme envolité. Oui, j’ai
gardé ces images en mémoire, Cest comme si elles avaient effacé celles
du lycée Fénelon.

Vingt-six ou vingt-sept ans plus tard, par une de ces étranges coinci-
dences, si fréquentes dans ma vie, je devais déménager boulevard Male-
sherbes. Les fenétres de ma chambre donnaient sur la cour de récréation
de Fénelon et les cris des enfants me réveillaient chaque matin.



LES ANNEES DE GUERRE - MONTCHAT

Il est difficile de faire le tri dans ses souvenirs, de séparer ceux qui vous
ont marqué, que vous avez vraiment vécus, de ce que l'on vous a raconté
par la suite et qui vous a influencé. Comment savoir vraiment si, a force
de les évoquer, vous ne les avez pas enjolivés ? Jean Aurenche me disait
que, parfois, il ne savait plus si les souvenirs qu’il racontait étaient réels
ou sil ne les avait pas peu a peu développés, voire imaginés a force de
les relater, de vouloir les partager, les valoriser. Ce qui m’a protégé, Cest
que mes parents, dans un trait de pudeur tres lyonnais, se mettaient
en retrait, ne se vantaient jamais, préférant parler des autres. De Louis
Aragon et d'Elsa Triolet, par exemple, qu'ils avaient cachés pendant de
nombreux mois en 1943. Ils avaient été vexés par un texte d’Aragon
des années 1950, dans lequel il se plaignait davoir dii vivre dans une
mansarde. Je me souviens encore des mots et de la colére de mon pére
et de ma grand-meére paternelle : “On leur avait donné la plus grande
chambre, sous les toits, Cest vrai, mais avec la seule grande salle de bains
et une vue extraordinaire sur Lyon.” Ce qu’en famille on a toujours dit
d’Aragon, Cest qu'il déclamait ses poemes avec une emphase incroyable.
Il les lisait mal, ce que confirme Jean-Frangois Revel dans ses passion-
nants Mémoires, Le Voleur dans la maison vide.

Longtemps, frappé sans doute par la méme réserve, je n'ai pas cherché
a en savoir plus sur leur vie quotidienne, en dehors de quelques anec-
dotes ressassées. Comme celle de ce jambon acheté dans un village de
montagne puis expédié par la poste. Au moment de 'ouvrir, il ne restait
que l'os et deux pavés que lon avait introduits pour lester le paquet.
Jai juste appris assez tot que mon pére avait fait paraitre dans la revue
Confluences un chapitre de Pour qui sonne le glas qu’il avait lui-méme
traduit, ce qui lui valut un avertissement de la Censure, étant donné les
prises de position antifascistes d Hemingway.
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La guerre et ses conséquences surgissaient parfois plus tard. Javais
seize ans, en 1957, lors du scandale causé par la reprise de La Reine de
Césarée de Robert Brasillach, mise en scéne, pourtant dans une version
expurgée, par Raymond Hermantier, un grand résistant qui plus tard
tiendra le role de l'aveugle dans Coup de torchon. Bien qu'adversaire de
la peine de mort, mon pére m'avait expliqué qu'il avait refusé de deman-
der la grace de Brasillach, considérant qu'un écrivain était responsable
de ses mots et que certains pouvaient tuer autant que des balles. Celui
qui avait demandé, dans un journal collaborationniste, que I'on déporte
aussi les enfants juifs (son article avait pour titre “N'oubliez pas les
petits”), et cela avec le soutien du pouvoir en place, était aussi coupable
a ses yeux que les industriels qui avaient financé le mur de lAtlantique
et les prétres qui avaient demandé que l'on s'engage dans la LVF, la
Légion des volontaires francais contre le bolchevisme. Je n’ai jamais
oublié cela.

Un jour, en seconde je crois, pour répondre a la requéte d'un profes-
seur qui nous avait demandé de décrire nos souvenirs les plus anciens,
j'en avais noté plusieurs dans un petit carnet. J'ai rarement eu l'occasion
de les raconter, je ne les ai évoqués qu'avec mes soeurs et ma mere, je n'ai
donc pas pu les enjoliver et suis & peu pres stir de leur exactitude. Je me
souviens d’avoir été transporté de ma chambre dans un abri situé dans
une cave a lextérieur de la maison. Pour me protéger dun bombarde-
ment. Qui me transportait 2 Ma meére, je pense. Je sais quon m’avait
donné un chien en peluche, un fox-terrier que j’adorais et a qui j'arra-
chai une oreille.

Je n’ai jamais oublié, au bout de la rue Chambovet 4 Lyon, ot nous
habitions, les grands escaliers qui dévalaient sur la ville tandis qu'a
gauche une rue longeant notre maison passait le long de jardins ouvriers
— appellation qui me fascina longtemps. Mes parents avaient une cuisi-
ni¢re, Alphonsine, qui devint le modeéle du personnage joué par Andrée
Tainsy dans L'Horloger de Saint-Paul, et ma meére était aidée par Jeanne-
Marie, surnommée, peut-étre par moi, “Yaya”. A la fin de la guerre,
elle tomba amoureuse d'un soldat allemand qui terminait sa peine en
France. Il sappelait Rudi, elle [épousa, histoire heureuse et insolite pour
I'époque. Je me souviens aussi que je donnais des brins d’herbe a des
lapins que on gardait dans des cages, dans un coin du jardin entourant
la maison. D'ailleurs, a en croire la Iégende familiale, mes premiers mots
auraient été “mange napin’.

La rue Chambovet donnait sur une grande avenue, le boulevard Pinel,
bordé a gauche, quand on allait vers Bron, par un mur interminable,
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celui de I'hopital du Vinatier. Le “Vinatier”, “Tasile de fous” ot on te
mettra si tu n'es pas sage, me murmurait-on. Ce qui me terrorisait d'au-
tant plus quon ajoutait que les fous hurlaient toujours les soirs d'orage
et que je croyais les entendre. Plus tard, j’ai replacé cette phrase dans Le
Juge et I’Assassin.

A quatre ans, j’étais bouleversé par la retraite de Russie telle que
I'évoque Victor Hugo dans Les Chaitiments. Je connaissais le début de
L’Expiation par coeur :

1l neigeait. On était vaincu par sa conquéte.
Pour la premiére fois laigle baissair la téte.
Sombres jours ! Lempereur revenait lentement,
Laissant derriére lui briiler Moscou fumant.

1l neigeait. Lépre hiver fondait en avalanche.
Aprés la plaine blanche une autre plaine blanche.
On ne connaissait plus les chefs ni le drapeau.
Hier la grande armée, ex maintenant troupean.
On ne distinguait plus les ailes ni le centre :

1] neigeait. Les blessés sabritaient dans le ventre
Des chevaux morts ; au seuil des bivouacs désolés
On voyait des clairons a leur poste gelés,

Restés debout, en selle et muets, blancs de givre,
Collant leur bouche en pierre aux trompettes de cuivre.

Je n'ai jamais oublié les blessés qui sendormaient dans le ventre des
chevaux morts ni “On s'endormait dix mille, on se réveillait cent”. Cest
dans ces premiéres images, qui m’ont fait tant réver, que j’ai puisé pour
retranscrire la violence, la douleur, et l4preté de la guerre dans Capitaine
Conan et La Vie et rien d autre. Victor Hugo a peut-étre été mon premier
professeur de cinéma.

Notre jardin, je l'ai filmé dans L'Horloger de Saint-Paul. On y voit
Philippe Noiret passer le porche et avancer vers la maison et pénétrer
dans la cuisine. Cest une scene longue, remarquablement écrite et qui
m’émeut encore, entre Michel Descombes et la nounou de son fils. Ce
fut alors l'une des principales contributions de Pierre Bost. Je lai réussi,
ce moment qui venait si facilement au tournage, mais je m'en veux de
n’avoir pas filmé davantage la maison. Je ne savais pas, alors, qu'elle allait
étre rasée, et quon transformerait le jardin en parc. Et cela, prescience,
illumination ? On le mentionne dans le dialogue.
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A deux reprises, dans Lyon, le regard intérieur et Voyage i travers le
cinéma frangais, je suis revenu filmer les lieux, et Fon voit mon pere
refaire le trajet de Philippe Noiret et expliquer ot se trouvait la maison.

Clest aussi dans ces deux films que j’ai raconté le souvenir le plus
marquant de ces années de guerre, quand mes parents m’avaient fait
monter en fin d'aprés-midi sur la terrasse de notre maison qui dominait
Lyon : “Tavais trois ans, cétait en septembre 1944. Et 1, j’avais vu plein
de fusées éclairantes dans le ciel. Cela marquait I'entrée des troupes qui
libéraient Lyon, des troupes américaines, des troupes francaises. Et tout
autour de moi, les gens riaient, applaudissaient. Il y avait une atmo-
sphere de féte. Et je n’ai jamais oublié ces images... Ces lumieres dans
le ciel... Et quand j’allais au cinéma et que tout dun coup la lumiere
commengait a éclairer un écran, que le rideau souvrait, je revoyais ces
lumieres dans le ciel et cet écran qui allait s'éclairer représentait un petit
peu lespoir que j’ai ressenti autour de moi, dans ce moment, sur la
terrasse.”

Oui, je me souviens de [émotion de tous ceux qui se trouvaient I3,
sans que je puisse vraiment remettre de visage en dehors de ceux de
mes parents, de cet espoir euphorique que méme un gamin de trois
ans pouvait partager sans en comprendre les raisons, et de ce ciel zébré
d’explosions de lumiere qui me faisaient vibrer.

Tout le reste, ce qui sest passé 3 Montchat et & Lyon durant ces
années de guerre, je lai peu a peu redécouvert, en le reconstruisant
au fur et 3 mesure des années, des témoignages, 4 commencer par la
blague douteuse faite par un ami de la famille qui avait sonné en hur-
lant “Gestapo” ou “Police allemande”, si bien que mon pére avait cavalé
au fond du jardin, escaladé un petit mur, lui qui ne devait guere étre
plus sportif que moi, pour se réfugier dans ces fameux jardins ouvriers
situés derriere notre maison. Ou le geste maladroit de mon pére voulant
remettre, place Bellecour, un paquet de tracts a Jean Lescure — poéte ami
de Paul et de Jean Paulhan, futur président des Cinémas d’essai de 1966
41992, un homme que j’aimais beaucoup et auquel on ne rend guere
hommage — et les éparpillant par mégarde sur le sol. Un soldat allemand
avait couru aider les deux hommes a les ramasser et s'en était allé apres
les avoir salués sans rien lire. “Moment difficile a oublier”, me raconta
Jean Lescure.

Je nelai découvert que tardivement, mais Cest au 4 de la rue Chambo-
vet que siégea — voire que fut créé — le CNE, le Comité national des écri-
vains de la zone sud, émanation pluraliste du Front national des écrivains,
d'obédience communiste. Quand Michel Noir sera élu maire de Lyon, il
y fera apposer une plaque. Et je ne découvrirai que par bribes I'histoire de
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Confluences, cette revue littéraire mensuelle, créée par Jacques Aubenque
en juillet 1941, puis reprise et dirigée, a partir du numéro 4 (avec le sous-
titre “Revue de la Renaissance francaise”), par mon pére qui publiera
trente-huit numéros a Lyon jusqu'en décembre 1944-janvier 1945, avant
une nouvelle série de quatorze numéros a Paris, jusquen 1946. Si les
premiers numéros ne se démarquaient pas ouvertement de Vichy — j’y
ai lu un texte de mon pere espérant encore en le maréchal —, il a publié
trés vite des auteurs de plus en plus engagés dans la critique du régime.
La liste est impressionnante : Louis Aragon, Jean Paulhan, Pierre Emma-
nuel, Paul Fluard, Jean Prévost, Henri Michaux, Francis Ponge, Robert
Desnos, Max Jacob, Eugeéne Guillevic, Louis Martin-Chauflier. Aussi
Auguste Angles, mon parrain, dont Jean-Frangois Revel, qui servit sous
ses ordres dans la Résistance, a tracé un portrait chaleureux et admiratif.
Visiblement, il y a joué un grand réle dont il ne sest jamais vanté devant
moi. Je m'en suis voulu rétrospectivement de n’avoir jamais parlé de
ces années avec lui, préférant le chambrer sur sa these, consacrée aux
débuts de la NRF, qui nous semblait hypothétique, et qu’il n'a soutenue
quen 1972. Le premier tome de ce travail magistral a paru en 1978 et
requ le prix de I'Académie frangaise.

Une rubrique sur le cinéma fut confiée & George Sadoul, Ihistorien
du cinéma et critique communiste qui deviendra célebre, qui ne m’'en
fera jamais mention lors de nos rencontres, mon pere étant gaulliste.
Et un numéro spécial, “Problemes du roman”, dirigé par Jean Prévost,
avec des textes de Jean Giraudoux, Paul Valéry, Ribemont-Dessaignes,
Gertrude Stein, Jean Paulhan, fera date.

Confluences remporta un grand succes et ne disparaitra qu'apres la
Libération, victime de la réapparition des revues prestigicuses comme
la NRF et de n’étre pas, comme elles, soutenue par une maison d'édi-
tion, Gallimard en loccurrence. Mon pere était un homme d’affaires
assez calamiteux. En juillet 1942, un poeme d’Aragon, Nymphée, sera
publié avec une masse de coquilles et une inversion de page qui rend le
texte “totalement crétin”, pour reprendre les mots de auteur. Celui-ci
adressera a mon pére, qui devait étre assez bordélique, comme le montre
I'épisode de la place Bellecour, une volée de bois vert suivie dun cours
vétilleux, horriblement scolaire, sur le soin quon doit apporter aux
détails, sans rien dire des risques qu’il y avait a publier un tel poe¢me.
Et pourtant, Nymphée suscitera tout de méme les foudres de Vichy, qui
interdira la revue d’ao(it a octobre 1942.

Depuis des années, Bernard Chardére, qui fut & mes cotés le premier
directeur de IInstitut Lumi¢re, demande a la mairie de Lyon qu'elle
finance la réédition d'une revue qui fait partie de histoire lyonnaise.
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Hélas, cette mémoire n’intéresse visiblement pas les élus. Je vois d’ail-
leurs un lien entre cette indifférence et lattitude de certains membres de
ma famille qui demandaient & mon pére ce quil faisait comme métier en
dehors de Confluences. Dans les deux cas, Cest la méme ignorance, voire
le mépris pour un travail intellectuel, pour la culture, pour I'Histoire.

Clest a la fin des années 1980, en participant avec mon pere au tour-
nage d’ Horel Terminus, ce grand film de Marcel Ophuls, que jai décou-
vert la tragique histoire d'Eugene Pons, limprimeur de Confluences (il
Iétait aussi de Combat, de La Marseillaise et de 1émoignage chrétien),
déporté en mai 1944 par Klaus Barbie pour avoir voulu protéger I'un de
ses employés injustement arrété. Il mourra d’épuisement en 1945. Mon
pére a tenu a rendre & nouveau hommage a Eugeéne Pons dans Lyon, le
regard intérieur, cette fois dans le jardin de la rue Chambovet.

Cest par hasard que japprendrai, durant un de ces déjeuners fami-
liaux si animés, que le poéme d'Aragon I/ ny a pas d'amour heureux,
accroché sur le mur de notre salle & manger, avait été écrit dans notre
maison pour ma mére qui avait, dit-on, énormément de charme et
d’allure. Elle ne sen était jamais flattée durant toutes ces années, tous
ces déjeuners ou diners ot on discutait de tout sauf de nous-mémes.
On nous avait appris que parler de soi et, a plus forte raison, se van-
ter, était une preuve de mauvaise éducation, d'outrecuidance, et quil y
avait d’autres sujets beaucoup plus intéressants. Encore ce quant-a-soi,
cette réserve lyonnaise que défendait mon pere, qui la rapprochait de la
pudeur britannique. Ce n’est que deux ans avant sa mort que ma mere,
par une fin de journée ensoleillée, m’a raconté avec jubilation que cette
dédicace avait rendu Elsa Triolet furieuse, qu'elle avait enguirlandé Ara-
gon et lavait battu froid pendant plusieurs jours.

Quand, des années plus tard, j’ai téléphoné a Louis Aragon en me
présentant comme le fils de René Tavernier, il m’a recu fort aimable-
ment et, comme j en étais [attaché de presse, a accepté de voir Pierror le
Fou au studio Publicis. Nous étions en 1965. Javais bravé ma timidité
pour l'appeler parce que Jean-Luc Godard lui envoyait des petits mots
soutenant Les Lettres frangaises, “le seul journal, disait le réalisateur, qui
osait publier de la poésie en premiere page”. J'y ai découvert Nazim
Hikmet, Kateb Yacine, ou Boris Pasternak. Cette apres-midi-1a, dans
la petite salle de projection, Louis et Elsa m'ont embrassé chaleureuse-
ment, et Elsa a ajouté qu'elle m’avait fait sauter sur ses genoux (ce dont
je m’ai aucun souvenir). Oubliées la mansarde, la dédicace, les opinions
de mon pére. Il en est résulté un article de plusieurs pages, admirables,
lyriques, somptueusement écrites, une analyse dont 'ampleur et le
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souffle ridiculisent les arguties minables que on débitait sur Godard,
notamment a Positif, et qui a largement contribué a imposer le film. Je
suis rétrospectivement tres fier davoir eu cette idée.

En voulant retrouver un exemplaire original de ce texte pour le filmer
dans Voyage a travers le cinéma frangais, j’ai découvert qu'il n’était pas
numérisé et quasiment oublié, quand les références aux écrits de Gilles
Deleuze et de Serge Daney sont légion. Aragon n’y était déja pas tendre
pour les critiques contemporains :

La peinture au sens moderne commence avec Géricault, Delacroix,
Courbet, Manet. Puis son nom est multitude. A cause de ceux-13, 4 partir
d’eux, contre eux, au-deld d'eux. Une floraison comme on n'en avait pas
vu depuis [Tralie de la Renaissance. Pour se résumer enti¢rement dans
un homme nommé Picasso. Ce qui, pour linstant, me travaille, Cest ce
temps des pionniers, par quoi on peut encore comparer le jeune cinéma &
la peinture. Le jeu de dire qui est Renoir, qui est Bufiuel, ne m’amuse pas.
Mais Godard Cest Delacroix.

D’abord par comment on laccueille. A Venise, parait-il. Je ne suis pas
allé & Venise, je ne fais pas partie des jurys qui distribuent les palmes et
les oscars. Jai vu, je me suis trouvé voir Pierrot le Fou, Cest tout. Je ne
parlerai pas des critiques. QU'ils se déshonorent tout seuls ! Je ne vais pas
les contredire. Il y en a pourtant qui ont été pris par la grandeur : Yvonne
Baby, Chazal, Chapier, Cournot... Tout de méme, je ne peux pas laisser
passer comme ¢a l'extraordinaire article de Michel Cournot : non pas
tant pour ce quil dit, un peu trop uniquement halluciné des reflets de
la vie personnelle dans le film parce qu'il est, comme tous, intoxiqué
du cinéma vérité, et que moi je tiens pour le cinéma mensonge. Mais,
du moins, 4 la bonne heure ! voild un homme qui perd pied quand il
aime quelque chose. Et puis il sait écrire, excusez-moi, mais s'il nen reste
qu’un, & moi, ¢a m’importe. J'aime le langage, le merveilleux langage, le
délire du langage : rien n'est plus rare que le langage de la passion, dans
ce monde oll nous vivons avec la peur d’étre pris sans verd, qui remonte,
faut croire, A la sortie de I'Eden, quand Adam et Eve s'apercoivent nus
avant linvention de la feuille de vigne...

Qulest-ce que je raconte ? Ah oui, jaime le langage et Cest pour ¢a que
jaime Godard qui est tout langage.

[...]

Pendant que jassistais a la projection de Pierrot, javais oublié ce qu'il
faut, parait-il, dire et penser de Godard. Qu'il a des tics, qu'il cite celui-ci
et celui-1a, qu'il nous fait la legon, quil se croit ceci ou cela. .. enfin qu'il est
insupportable, bavard, moralisateur (ou immoralisateur) : je ne voyais quune
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chose, une seule, et Cest que détait beau. D'une beauté surhumaine. Phy-
sique jusque dans [4me et l'imagination. Ce qu'on voit pendant deux heures
est de cette beauté qui se suffit mal du mot beauté pour se définir : il faudrait
dire de ce défilé d'images quil est, qu'elles sont simplement sublimes. Mais le
lecteur daujourd’hui supporte mal le superlatif. Tant pis. Je pense de ce film
qu'il est dune beauté sublime. Cest un mot quon emploie plus que pour
les actrices et encore dans le langage des coulisses. Tant pis. Constamment
d’'une beauté sublime. Remarquez que je déteste les adjectifs.

[...]

Car personne ne sait mieux que Godard peindre l'ordre du désordre.
Toujours. Dans Les Carabiniers, Vivre sa vie, Bande a part, ici. Le désordre
de notre monde est sa matiére, a lissue des villes modernes, luisantes de
néon et de formica, dans les quartiers suburbains ou les arri¢re-cours, ce
que personne ne voit jamais avec les yeux de lart, les poutrelles tordues, les
machines rouillées, les déchets, les boites de conserve, des filins d’acier, tout
ce bidonville de notre vie sans quoi nous ne pourrions vivre, mais que nous
nous arrangeons pour ne pas voir. Et de cela comme de laccident et du
meurtre il fait la beauté. Lordre de ce qui ne peut en avoir, par définition. Et
quand les amants jetés dans une confuse et tragique aventure ont fait dispa-
raitre leurs traces, avec leur auto explosée aux cotés d'une voiture accidentée,
ils traversent la France du nord au sud, et il semble que pour effacer leurs
pas il leur faille encore, toujours, marcher dans l'eau, pour traverser ce fleuve
qui pourrait étre la Loire. .. plus tard dans ce lieu perdu de la Méditerranée
ol, tandis que Belmondo se met & écrire, Anna Karina se proméne avec une
rage désespérée d'un bout a l'autre de lécran en répétant cette phrase comme
un chant funébre : Qulest-ce que je peux faire ? Je ne peux rien faire...
Qulest-ce que je peux faire ? Je ne peux rien faire. .. A propos de la Loire*...

Malgré Aragon, les lapins, le jardin et Victor Hugo, la vie ne devait
pas étre toujours rose 3 Montchat, avec la rigueur des hivers, le ration-
nement, les menaces qui pesaient sur Confluences, une revue de Résis-
tance quand une partie de notre famille, notamment du c6té de ma
meére, affichait des opinions maréchalistes. A quatre ou cinqg ans, je ne
pouvais guére en avoir conscience méme si j'ai gardé des séquelles de
cette époque, une primo-infection qui m’envoya, a la fin de la guerre,
dans un sanatorium a Saint-Gervais, en Haute-Savoie, un trou dans la
rétine diagnostiqué en 1949 et qui ne me laissa qu'un dixieme a lceil

*Louis Aragon, “Qulest-ce que lart, Jean-Luc Godard ?”, Les Lettres frangaises,
n° 1096, 9-15 septembre 1965.
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droit. Le professeur Barale, qui m’opéra brillamment d'un décollement
de la rétine sur le bon ceil en 2001, m’apprendra que ce trou avait pu
étre causé par des déficits de nutrition. Six ans plus tard, je découvrirai
que la primo-infection était tout bonnement une tuberculose, que les
médecins de [époque, pour ne pas affoler les familles, camouflaient sous
une appellation plus bénigne, plus rassurante.

Ce passé, nous ne 'évoquions guere entre nous. Dés les années 1950,
ma mére pensait avant tout a affronter le présent, a le vivre en sadaptant
a Paris, sans se perdre dans des souvenirs qu'elle abandonnait a mes deux
grands-meres, que I'on voyait deux ou trois fois par an. Apres la dispa-
rition de Confluences, qui a laissé mon pére sans travail en dehors de ses
articles pour Le Progrés de Lyon, Cest elle qui, en appelant des amis, lui
avait déniché un poste de conseiller en relations publiques — une dis-
cipline venue d’Amérique, encore balbutiante en France — aupres de la
Fédération des industries pétrolieres. On disait méme public relations,
cela faisait plus moderne. Il en sera I'un des fondateurs, 'un de ceux qui
en fixeront les régles, participant a la création, a lhétel Astorg, en 1950,
de la Maison de verre qui regroupait des professionnels de la communi-
cation, avant de diriger International Relations.

Clest ma mere qui sest occupée de notre éducation, de trouver des
écoles, d'organiser notre vie, mon pére ne supervisant que d’assez loin.
Et le passé disparaissait parfois derriere les remous, les tumultes que
nous traversions. Nous étions happés par le présent. Il y avait la guerre
d’Indochine, Pélection interminable de René Coty, les gouvernements
renversés tous les quinze jours. Il y avait les Ballets roses du Troquer
(les adultes baissaient la voix quand ils [évoquaient devant nous), la
mort de Leclerc et I'enterrement du général de Lattre de Tassigny (ai-je
imaginé ce cortége nocturne vu d'un appartement du boulevard Saint-
Germain ?). On vivait une époque de paranoia avec les “US go home” et
“Ridgway la peste”, proférés par le PCF qui 'accusait d’avoir utilisé des
armes bactériologiques durant la guerre de Corée, avec les pigeons de
Duclos soupgonnés de transporter des messages, la nomination a la pré-
sidence du Conseil de Mendeés France, que défendait passionnément ma
meére, ne ft-ce que pour faire enrager son mari gaulliste. Ma mere qui,
durant un grand diner, avait giflé Antoine Pinay en le traitant de vieux
cochon apres que celui-ci eut glissé sa main sous sa robe, provoquant
un mini-scandale pré-#MeT oo, étouffé par cette époque phallocratique.

Mon pere nous avait vaguement relaté 3 deux ou trois reprises et en
des termes trés elliptiques s'étre battu a Villeurbanne (il avait méme
conservé son casque) mais nous avions tendance a accueillir ses rares
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confidences avec un scepticisme amusé, malgré la photo dans sa chambre
ol on le voyait marcher aux cotés du général de Gaulle quand ce dernier
était entré dans Lyon.

Ce passé, je vais le reconstituer peu a peu, bribe par bribe, surtout
quand je filmerai mon pére dans Lyon, le regard intérieur. Jaurais dit
linterroger davantage. Il me disait qu’il allait écrire ses Mémoires et
j'avais peur de le froisser il me sentait en douter. Apres tout, Cétait lui
I'écrivain. Je le relancais sans cesse, obtenant des réponses rassurantes.
Jaurais dii tout vérifier, exiger de lire ce qu'il était censé écrire, mais je
n’osais pas.

Cela trahissait un manque de confiance chez un homme qui avait
été un poete souvent inspiré, qui s'était battu et se battait toujours cou-
rageusement pour aider des écrivains persécutés, cubains, argentins,
chinois, des auteurs admirables comme Breyten Breytenbach, a travers
le PEN Club dont il fut le président. A sa mort, Olivier Corpet, qui
le secondait et deviendra le fondateur de [Imec, me montrera quatre
amorces de Mémoires, presque identiques et toutes désolantes, inutili-
sables. Quatre fois, il avait obtenu des avances et n’avait rien livré, sinon
quelques pages, une morne énumération généalogique des origines de
sa famille, des rapports de cousinage, des titres et décorations que ses
ancétres avaient remportés. Une liste anonyme témoignant d'un respect
pour les titres de noblesse et les apparentements prestigieux. Tout un
snobisme qui nous exaspérait, mes sceurs et moi. Pas la moindre trace
de cette verve, de cette chaleur, de cette vision pergante qui impression-
naient tant quand il parlait. Car c'était un raconteur remarquable et je
m’en veux d’avoir surestimé son désir d’écrire un livre personnel. Cette
réserve lyonnaise, souvent admirable dans sa retenue, sa modestie, sa
nonchalance et son amour de la vie mondaine lont empéché d'écrire
sur lui-méme.

Cette découverte me causa une énorme peine. Mon pere n'avait
jamais pensé a solliciter mon aide. Peut-étre était-ce la une forme de
jalousie inconsciente vis-a-vis de mon succes, auquel s'ajoutaient ceux
qui lui demandaient §'il était le pere de Bertrand Tavernier, ce qui I'aga-
cait, méme s'il en blaguait. Et Mamine, sa propre mére, le couvait trop.
Récemment, ma sceur Laurence m’a appris qu’au moment ot je devais
recevoir le prix Louis-Delluc pour I Horloger, alors que Sophie, ma mére
et elle éraient folles de joie, Mamine avait dit a son fils : “Clest toi qui
aurais dd étre récompensé.”

Ces Mémoires que vous étes en train de lire représentent pour moi
une occasion d'accueillir ce passé, d'essayer de parler de mon pére,
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sans humeur ni langue de bois. Et d'évoquer ses amis comme Auguste
Angles, qui faisait preuve de la méme réserve sur ce qu'il avait accompli
dans la Résistance, a4 image d'Henri Decoin, qui ne parlera jamais
de son enfance misérable, de ses exploits de champion et de ses faits
d’armes pendant le premier conflit mondial. “On I'a fait, pourquoi sen
vanter ?” disait-il  son fils Didier. A mesure que la mort se rapproche,
j'éprouve une admiration grandissante pour cette modestie.

Avenue de  Opéra, mon pére recevait des hommes de son 4ge avec des
restes d’accents étrangers qu’il me disait avoir connus pendant la guerre.
Il m’en a présenté deux qui lui témoignaient une certaine reconnaissance
etont tenu a men faire part : “Votre pere était quelqu'un de formidable.”
Ils faisaient partie des FTP-MOJ, ces francs-tireurs et partisans issus de la
main-d’ceuvre immigrée qui se sont engagés trés tot dans la Résistance
et se sont battus & Lyon et dans la région. L'un d’eux — était-ce Georges
Filip-Lefort ? — m’a appelé quelque temps avant sa mort et m'a parlé
deux heures durant de son amitié pour René Tavernier : “Il était 13, a
Villeurbanne, quand ¢a chauffait, les 24 et 25 aolt 1944. On l'avait
nommé lieutenant. Ca tirait dans tous les coins. On avait libéré la ville
et, pendant deux jours, on a tenu mais on n'avait pas d'armes et on n'a
pas été soutenus par les FFL.”

Ils appartenaient au bataillon Carmagnole — appelé parfois “Car-
magnole Liberté” quand on englobait les résistants de Grenoble — qui
a déclenché linsurrection de Villeurbanne avec l'appui de 'Union des
juifs pour la résistance. Il y avait des Roumains, des Hongrois, des
Polonais, des Russes, des Espagnols, des Italiens. Ils étaient travailleurs
agricoles, tailleurs, ouvriers et avaient été les premiers visés par les lois
antijuives de Vichy. Certains avaient fait partie des Brigades interna-
tionales. Beaucoup étaient communistes et le Komintern avait poussé
a la création de ces corps francs dont certains s'étaient lancés tres tot,
des 1940, a Saint-Raphaél par exemple, dans la résistance armée. Leurs
actions ont fait de Lyon la capitale de la guérilla urbaine. Mais assez vite,
ils ont été désavoués par le parti communiste et Marcel Cachin, et ils ont
effrayé de Gaulle et Churchill. On ne leur a pas remis d’'armes et on ne
leur a pas envoyé de renforts. Linsurrection de Villeurbanne démarre
presque par hasard, le 24 aofit, par une attaque avortée contre le garage
de la Préfecture, rue Son-Tay (devenue depuis la rue Louis-Malle), prés
du parc de la Téte dOr. Les assaillants, bientot rejoints par d'autres
camarades, viennent se réfugier a Villeurbanne, ot la population les
prend pour les maquisards chargés de libérer la ville. Le capitaine Lami-
ral (Henri Krischer) demande des instructions a son supérieur, le com-
mandant Lefort, qui, pris de court, lui dit d'échafauder des barricades,
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FTP-MOI,

notamment dans le quartier des gratte-ciels. Elles tiennent deux jours,
jusqu’a ce que 'armée allemande, comprenant son isolement, les chasse
de Villeurbanne puis de Vénissieux et Vaulx-en-Velin. Mais quelques
jours apres, en septembre, Villeurbanne est reprise. Ils avaient allumé
un premier espoir et mon pére a participé a ce combat aux cotés d Henri
Krischer, de Georges Filip-Lefort et de Raymond Nathan Saks, des
étrangers aux accents rugueux et aux noms difficiles a orthographier.
Ils ont contribué a libérer Lyon, avec laide des Américains et de la
2° DB aux nombreux tirailleurs sénégalais. Et je pense & eux lorsque
jentends les déclarations xénophobes de certains élus d’extréme droite
et devant lamnésie de tant dhommes politiques, y compris a Lyon.
Retenez leurs noms, on devrait les prononcer plus souvent : Maurice
Gurfinkiel, Joseph Halaunbrenner, Charles Lederman, Herbert Herz,
Jacques Viktorovitch, Léon Landini, Elie Amselem, Max Tzwangue,
Léon Rabinovitch, Léopold Rabinovitch, Paul Mossovic, Francis Cha-
pochnik, Etienne Raczymow, Jacquot Szmulewicz, Jacques Mandelmi-
lech, Henri Krischer, Lazare Warszawski. Si j’écris ce livre, Cest un peu
grice a eux. Quils en soient tous remerciés.

Des la libération de Lyon, mon pére a voulu rendre visite a Paul
Claudel, installé en Isere, & Brangues, dans le chiteau qu'il avait acquis
en 1927. Pour cette expédition, il avait “réquisitionné” Francois-Régis
Bastide, qui avait fait partie de la 2° DB et, m’a-t-il répété, le prince
Youssoupov, associant ainsi — idée quasiment oulipienne — le futur créa-
teur en 1955 avec Michel Polac du Masque et la Plume et Tinstigateur
du complot contre Raspoutine et de son assassinat. Sur la route, ils
sarrétent dans une boulangerie ot mon pére achéte une tarte aux abri-
cots encore chaude. I'époque était encore aux privations, aussi mon
pére recommande a ses deux accompagnateurs de se montrer discrets :
“Je sais que vous avez faim aprés ce trajet mais, sil vous plait, ne vous
goinfrez pas.” Claudel parait ravi de la visite et de la tarte quon sert
immédiatement. Les trois visiteurs prennent une portion modeste et
refusent de se resservir. Lauteur du Soulier de satin parait étonné : “Mais
vous avez des appétits d'oiseau. Ce n'est pas comme moi”, dit-il de sa
voix rocailleuse, en engloutissant devant leurs yeux le reste de la tarte.

Mon pere m'a toujours parlé de Claudel avec chaleur, sans omettre
ses prises de position en faveur de Franco, sa participation au conseil
d’administration de Gnome Rhoéne, qui fabriquera des moteurs pour
l'occupant, son ode a Pérain qu'il recyclera plus ou moins en 1944
(“Rien ne se perd avec Claudel”, langait sarcastiquement Philippe
Soupault dans le documentaire que je lui ai consacré) dans un poe¢me
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pro-gaulliste. Il ne me cachait pas non plus ses propos saluant Vichy :
“Ma consolation est de voir la fin de cet immonde régime parlementaire
qui, depuis des années, dévorait la France comme un cancer généralisé.
Cest fini [...] de limmonde tyrannie des bistrots, des francs-magons,
des méteques, des pions et des instituteurs*.” Contrairement & Georges
Bernanos qui n’en fut pas dupe, Claudel dira s'étre fait avoir par Pétain
mais, dés 1941, son journal témoigne d'un mépris grandissant pour le
Maréchal et le régime de Vichy. Il attaque sans cesse le cardinal Bau-
drillart, prélat ultra-collaborateur. Mais surtout, ajoutait mon pere, il
sera un des seuls écrivains a protester contre la déportation des enfants
juifs et demandera aussi au cardinal Gerlier d’intercéder pour les otages.
Jugeant sa réponse écoeurante, il écrit tres tot, le 24 décembre 1941,
au grand rabbin de France Isaie Schwartz : “Je tiens a vous écrire pour
vous dire Thorreur, le dégot, lindignation qu’éprouvent a I'égard des
iniquités, des spoliations, des mauvais traitements de toutes sortes dont
sont actuellement victimes nos compatriotes israélites, tous les bons
Frangais et spécialement les catholiques”, avant d’avoir cette formule
magnifique : “Un catholique ne peut oublier qu'Israél est toujours le
Fils ainé de la promesse comme il est aujourd’hui le Fils ainé de la
douleur.”

Des années plus tard, il enverra le premier tome de ses ceuvres completes
avec cette dédicace : “A René Tavernier en souvenir du bon vieux temps.”
Lorsque mon pére lui dira : “Mais maitre, ce bon vieux temps, c'était celui
de la collaboration, des déportations, de I'Occupation”, Claudel répon-
dra avec superbe : “Le bon vieux temps, Cétait quand Maurras était en
prison.”

Quelques jours apres cette expédition a Brangues, mon pere et mon
parrain, Auguste Anglés, ont l'idée d'organiser un diner. Dans un bou-
chon qui venait de rouvrir, ils ont invité Aragon et Claudel en visite a
Lyon. Le début du repas fut assez glacial. Claudel, méme il avait pris
de grandes distances avec le régime de Vichy, quil méprisait, n’était pas
vraiment en symbiose politique avec lauteur du Créve-caeur. Cest peut-
étre ce qui amusait mon parrain. Est-ce lui ou mon peére qui a prononcé
le nom d'André Gide ? Toujours est-il que les deux hommes, aprés un
temps de réflexion, se lévent et sembrassent, se réconciliant sur le dos
de Gide. Claudel haissait le protestant homosexuel et Aragon lauteur de

* Paul Claudel, Journal II, 1933-1955, coll. “Bibliotheque de la Pléiade”, Gallimard,
Paris, 1969.
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lexécré Retour de 'URSS, un livre admirable de courage, de lucidité, dont
il avait tenté de bloquer la publication, et de Retouches & mon “Retour de
I’'URSS”, un ouvrage encore plus décapant, pour lequel il traita son auteur
de fasciste. La fin du diner fut joyeuse et, quinze jours apres, Les Lettres
frangaises publiaient en premicre page un poeme de Claudel, marquant
ainsi son retour en grace.



LES ANNEES DE GUERRE — LYON

Est-ce l'influence de mon enfance lyonnaise ? Jai toujours gardé une
grande tendresse pour les villes traversées par un fleuve. Quand une
de mes grands-meres m’emmenait le long des quais ou, mieux, sur les
berges du Rhoéne qui, & cette époque, n'était pas encore domestiqué,
les courants tumultueux avec leurs brusques tourbillons me faisaient
reculer. Passer de lautre coté du fleuve sur un pont suspendu comme la
passerelle du college, qui vibrait au moindre coup de vent, représentait
une sorte d'épreuve que je bravais les dents serrées. Mais j’étais tres fier
d’habiter une ville dotée dun cours d’eau aussi ample et majestueux,
et lorsque je suis arrivé A Paris, j’ai trouvé la Seine bien décevante. A
Lyon, tout était pour moi plus flamboyant, plus spectaculaire. Nous
avions deux cours d’eau — je vous fais grace de la plaisanterie sur le troi-
sieme, le beaujolais — car tout est double & Lyon, comme me l'a enseigné
mon pére : les deux collines, celle de la Religion et celle du Travail ; les
deux tunnels, celui qui vient de Paris et celui qui descend vers le sud ;
les deux funiculaires, appelés aussi “ficelles”, qui desservaient chacune
des deux collines, sans parler du truc ou truck, cette plateforme ouverte
ou lon pouvait mettre aussi les vélos et qui montait 2 l'amphithéatre
romain puis a Saint-Just. Les moyens de transport faisaient davantage
réver avec ces tramways, ces premiers trolleybus, et puis on pouvait
emprunter les traboules. Pour moi, Paris ne tenait pas la comparaison
et ce n'est pas un hasard si j’ai voulu tourner mon premier film a Lyon.
La ville m’avait pris le coeur.

D’autant que Dieu, qui nest pas chiche, nous avait donné en prime
une riviere, la Sadne, aussi calme que le Rhéne est agité. Aussi calme
en apparence : dans un film magnifique, Louis Lumiére a évoqué les
ravages causés par la crue de 1897, en jouant de maniére si moderne sur
les obliques et les diagonales pour cadrer toute une série de mouvements
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et d'actions simultanés — des gens qui regardent, des secours qui pro-
gressent difficilement dans une rue inondée — et ainsi capter le désarroi
et la lutte de la population.

Deés mon plus jeune 4ge, la Sadne a constitué, chaque fois que je
venais & Lyon, un merveilleux but de promenade avec ses traiteurs
ambulants, les fameux vitriers-friteurs (vitriers ez friteurs, toujours les
doubles lyonnais) qui vous vendaient une petite friture en réparant vos
carreaux. Rappelons que la plupart des vitres sur les quais du Rhone
avaient explosé quand les Allemands avaient fait sauter les ponts alors
qu’il faisait un froid de chien et que le verre manquait — “Il fait froid
comme en temps de guerre”, dit, je crois, Marguerite Moreno dans
Douce de Claude Autant-Lara, une réplique écrite par Pierre Bost. Le
seul qui avait résisté était le pont Wilson, “construit par un de mes
ancétres”, me disait ficrement mon pere. Je n'ai jamais trouvé aucune
preuve de cette assertion.

Mais surtout, j’ai trés tot admiré ses quais bordés de facades Renais-
sance aux couleurs vénitiennes qui me paraissaient plus chaleureuses,
moins austeres que celles des quais du Rhone. Je les ai filmées plusieurs
fois, dabord dans la lumiére plus crue de I'été dans L'Horloger de Saint-
Paul, avant que Michel Descombes / Philippe Noiret découvre que son
fils a tué un homme. Il faut dire que les contre-jours, surtout dans les
lumiéres d'automne et dhiver, ol les rayons de soleil faisaient encore
mieux ressortir les teintes sombres du ciel, mettaient 4 nu les sentiments,
les doutes, les émotions dans Une semaine de vacances. Comme 'a écrit
Gabriel Chevallier dans un de ses merveilleux livres de souvenirs, “cest
dans cette lumiére si particuliére de Lyon que se pose le mieux la déchi-
rante question de I'a quoi bon des jours”. Ce n'est pas pour rien que
Cest sur ces quais que Laurence se promene, silhouette sombre sur des
maisons ensoleillées sur lautre rive, dans Une semaine de vacances, pour
faire le point sur sa vie et son métier, et savoir si elle doit continuer a
enseigner. Et Cest sur ce quai, dans Autour de minuit, que Dale Turner
annonce a Francis qu'il va retourner 8 New York, une décision soulignée
par un grand mouvement de caméra qui change la perspective et la
direction de la lumiére. On le voit, ces quais, ces rives, ot [on sentait les
racines italiennes de Lyon, sont pour moi liés & des moments cruciaux,
des points de bascule.

Jignore la raison pour laquelle mes parents ont dii quitter la mai-
son de Montchat, toujours est-il que je me suis retrouvé — avec parfois
mes sceurs — au 20 de Pavenue Foch, chez notre grand-mere mater-
nelle, Marie Dumond, surnommée “Mamé” pour la différencier de
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“Mamine”, notre grand-mére paternelle. U'avenue Foch était un vaste
boulevard, aux tres larges trottoirs, qui, en prenant d’autres noms, ave-
nue de Saxe, avenue Jean-Jaurés, traversait toute la rive gauche de Lyon,
des quais du Rhéne aux jardins de Gerland. Le 20 se situait au coin de
la rue Duquesne, dans un quartier bourgeois aux immeubles imposants,
un quartier de patrons soyeux. Un autre monde. Fini, le jardin de la rue
Chambovet méme si on était tout prés du parc de la Téte I'Or, qui va
devenir de ces lieux, avec les quais des fleuves et Thorloge astronomique
de la cathédrale Saint-Jean, qui ont illuminé ma petite enfance.

C'était un jardin grandiose. Je n’en retrouverai jamais qui me touche
autant a Paris méme si j’ai appris & aimer le Palais-Royal. Il y avait des
arbres, de grandes étendues, des massifs de fleurs, de roses et plein d'ani-
maux. J'y allais moins pour les fauves que pour donner des cacahouctes
aux singes, lesquels constituaient une attraction de choix. Mais je dési-
rais surtout passer de longs moments & m’extasier devant les biches. Il y
en avait plusieurs dizaines, avec des faons plus craintifs, qui disposaient
d’'un grand espace. Je les trouvais incroyablement craquantes et tendres,
a les voir accepter les caresses. C'était mon endroit fétiche, avec 'enclos
des ours que l'on voyait escalader des rochers et parfois plonger avec
délectation dans une mare peu ragoGtante.

Un autre endroit m’avait marqué, le monument aux morts, sur une
petite ile qu'on gagnait par un tunnel humide sous le lac. Il avait été
inauguré par le maréchal Foch, ce qui lui conférait 2 mes yeux un pres-
tige incontestable.

Des le premier traitement de I Horloger, j’avais prévu plusieurs scenes
entre Noiret et Rochefort dans ce parc, dont une prés de I'enclos des
biches, un magnifique cadeau de Jean Aurenche qui a débarqué un jour
gare Saint-Lazare avec une séquence dont on n’avait jamais parlé et qu’il
avait écrite dans les marges d'un livre de poche. Je 'ai filmée sans chan-
ger un mot, en un plan-séquence et en une seule prise. Et Cest Fun des
plus beaux moments du film. Lautre se déroulait autour du monument
aux morts, et une troisitme, tournée mais qui fut coupée au montage,
pres d'une pirogue de douze métres qu'on disait millénaire.

L'appartement de ma grand-meére était au premier étage. Apres avoir
poussé une lourde porte, on y accédait par un long couloir sombre
quon appelle & Lyon une “allée” avec une rangée de boites aux lettres
dont celles des Potasses d’Alsace, une société qui avait des bureaux
au rez-de-chaussée. Elle donnait sur un vaste escalier en pierre avec
une immense baie vitrée aux carreaux souvent obscurcis ou colorés.
Signe tout a fait distinctif de ces grandes cages d’escalier lyonnaises,
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peu éclairées du fait de ces carreaux opaques mais dotées d'un cachet,
d'une atmosphére tout a fait uniques. Il y en avait des dizaines tout le
long de I'avenue ou de la place Puvis-de-Chavannes, toutes semblables
et spectaculaires, avec parfois des remugles mélant de tenaces odeurs
de cuisine a base de ragotts, de civets, a des effluves plus désagréables
d’humidité poisseuse, celles par exemple qui imprégnent des salles deau
dont les fuites n'ont jamais été totalement colmatées. 1l convient de
rappeler qua I'époque, Lyon ne disposait pas dun tout-a-I'égout, ce
qui faisait enrager mon pére : “Edouard Herriot a été maire de 1905
a 1940 et il n’a pas été foutu d'installer le tout-a-Fégout a Lyon, alors
qu’il existe depuis de nombreuses années dans des villes comme Bue-
nos Aires et depuis 1894 4 Paris. Qu'a fait Edouard Herriot pour sa
ville sinon soutenir la boule lyonnaise ?” A Lyon et pendant encore des
années, on utilisait les célebres pompes & merde, voitures de la ville qui
venaient vider de temps en temps les fosses septiques, d'ott [odeur qui
imprégnait parfois les allées et la rue durant l'opération, et surtout les
invasions de moustiques. Avenue Foch, notre enfance, mes sceurs et
moi, a été marquée par la lutte contre les moustiques et les aspersions
au DTT avec un appareil bizarre, un long tube avec une pompe accolée
perpendiculairement 4 un petit réservoir contenant de linsecticide.

Presque en face du 20, de lautre coté de l'avenue, il y avait un bureau
de tabac et une laiterie-fromagerie, Au Bon Lait, ou on m’envoyait
chercher du lait dans une “berthe” — terme que je n’ai vu utilisé qu'a
Lyon —, un petit bidon de fer-blanc de deux litres avec un couvercle que
j essayais de rapporter sans rien verser, surtout en traversant l'avenue.
Il faut dire qu’il y avait encore treés peu de voitures et que seul le tram
représentait un vrai danger, mais on l'entendait et on le voyait de loin.
Ce lait n’était pas écrémé et ma grand-mere, aprés avoir retiré le surplus
de créme qulelle me laissait gotiter, le faisait bouillir dans des casseroles
qu'elle oubliait régulierement sur le feu et qui débordaient malgré un
petit disque creux, métallique et torsadé censé empécher ces déborde-
ments. Certaines de ses amies conseillaient plutdt une cuiller en bois ou,
encore mieux, de rester prés de la gaziniére en retirant la peau au fur et
a mesure, pour faire respirer le lait. Jadorais voir la créme se former et
remonter au cours de la cuisson.

Face a cette laiterie, on pouvait voir la place Puvis-de-Chavannes,
assez imposante, avec au fond I'église de la Rédemption. De chaque
coté demeuraient quelques parents du c6té maternel, cousins, oncles, les
Cade a droite, les Cotte A gauche, familles souvent trés nombreuses
— les Cade avaient onze enfants. Je me suis toujours completement
perdu dans ces cousinages, n’ayant pas du tout de mémoire généalogique
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et sans doute, aussi, refusant de comprendre ce quétait un cousin 2 la
mode de Bretagne.

Sur notre trottoir, dautres parents, les Vilette et les Visseaux qui
fabriquaient des lampes : tout le monde connaissait le slogan, “Les
petites Visseaux font les grandes lumieres” — je revois encore les affiches.
Jai l'impression que la famille de mon pére, tout aussi nombreuse et
entremélée, demeurait plutdt dans la presqu’ile ou du coté du cours
Gambetta.

Sur le méme trottoir, je revois un petit garage ou je venais lire — et
je métais pas seul — les résultats des étapes du tour de France que tout
le monde commentait, quand je n’allais pas les découvrir dans le hall
du Progrés avec ses deux cariatides. On traversait la rue du Docteur-
Mouisset et on passait devant ce que jappelais pompeusement, sans
doute influencé par ce que jentendais, le “palais du Gouverneur” — je
découvris plus tard quil sagissait en fait d'un hotel particulier, 'hotel
Vitta —, gardé par des sentinelles, dont j'essayais toujours de voir la
reléve. Tous les défilés militaires, celui du 11 Novembre, celui du 8 Mai,
passaient devant cette demeure et donc sous nos fenétres. J'adorais aussi
les retraites aux flambeaux, notamment celle de la féte des Lumieres.
Les tirailleurs marocains faisaient défiler leur mascotte, un bouc ou un
bélier enturbanné et couvert de breloques, spectacle ahurissant. Jappris
plus tard par un commercant de la rue de Bretagne a Paris qui avait fait
partie des troupes gardant en Allemagne les généraux rebelles comme
Salan, que ce bouc pouvait étre décoré et accéder au grade d'adjudant
ou d’adjudant-chef.

De lautre coté de l'avenue, pratiquement en face de la résidence
du Gouverneur, se trouvait un bureau de la société Pathé avec le coq
mais peu d’affiches et aucune photo. Je n’ai jamais su a quoi il servait.
En écrivant ces lignes, je m’apercois que j'ai gardé un souvenir précis
de tout ce quartier, comme d’autres endroits de Lyon, alors que je suis
incapable de retrouver des images de mon arrivée et de mes premiers
jours a Paris. Je ne me souviens pas du tout non plus de mon premier
départ de Lyon ni de celui de Montchat. Suis-je parti pour le sanatorium
tandis que j’étais a Paris ou 2 Lyon ? Mes souvenirs m'imposent parfois
une chronologie erratique ou les dates se télescopent. J'ai limpression
derrer dans une forét oli je me repére bien, sais distinguer des arbres,
des clairiéres, sans retrouver une véritable topographie ni identifier les
voies d’entrée et de sortie. Je sais quaprés Montchat, j’ai passé du temps
avenue Foch et que, par la suite, j’y suis revenu a plusieurs reprises, pour
Paques, Noél ou le début des grandes vacances. Peut-étre aussi apres le
sanatorium de Saint-Gervais.
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Cest drdle, jignore souvent, dans le flou de ma mémoire, comment
et quand jai quitté certains lieux. Je n'aime pas les départs, les sépara-
tions, je dois sans doute les effacer automatiquement de mon cerveau
pour ne garder que ce qui me réchauffe. Mais “T'oubli est la condition
indispensable de la mémoire”, a écrit Alfred Jarry, et Philippe Soupault
n’a-t-il pas intitulé les siens, si passionnants, si chaleureux, Mémoires de
loubli ?

Aucune image de mon arrivée a Paris, donc, alors que j’ai toujours
en téte non seulement les noms des rues ol je marchais durant ces
années, la rue Vendéme, la rue Duguesclin, la rue de Créqui, la rue
Sully, mais aussi leur situation géographique, leurs trajets paralléles
de part et dautre de la place Puvis-de-Chavannes. Je revois une petite
fontaine en bas d'une boutique oli pouvaient boire les chiens. Dans la
rue du Docteur-Mouisset, il y avait un cinéma, le Rédemption, une
des tres nombreuses salles paroissiales que 'on trouvait a2 Lyon et ot
pratiquement personne de ma famille n’allait. Pourtant les programmes
étaient bien mis en évidence dans ['église de la Rédemption et parfois,
en chaire, le curé soulignait la valeur morale d'une ceuvre, lorsqu’elle
était bien cotée par la Centrale catholique. Je me contentais de regarder
de loin des affiches, de films religieux le plus souvent, comme 7hérése
Martin (que je verrai durant un CICI, ces congrés indépendants du
cinéma international organisés par Bernard Chardere ot 'on voyait
plein de raretés), Fabiola (jétais surtout attiré par lavertissement
quant 2 la violence de certaines scenes), Marcelino pan y vino, trés
défendu par tous les journaux catholiques, et Les Mains jointes dont il
me semble d’aprés ce que mont dit Jean Carmet et Claude Chabrol,
qui le jugeaient fort homosexuel, qu'il faisait partie des quelques titres
directement réalisés par des ecclésiastiques. Carmet me parlait souvent
de labbé Marmiton, sur qui je n’ai rien retrouvé ; cela sentait le canular
ala Carmet. Apres enquéte récente, I'abbé Marmiton parait tout devoir
aux vapeurs du saint-nicolas-de-bourgueil mais Les Mains jointes, qui
sappelait en fait Les Mains liées, fut bien dirigé par abbé Aloysius
Vachet, cinéaste du scoutisme, auteur de Nino scout de France et de
Promesses, avec le soutien de Roland Quignon, un décorateur passé a
la mise en scéne et & qui on doit Les Enquiquineurs et le pitoyable Ah !
Quelle équipe avec Sidney Bechet. Pardon pour tous ces titres mais il
m’importe d’étre précis.

A la méme époque, le ciné Rédemption montra Le Pain vivant de
Jean Mousselle, dont je découvre qu'il était écrit, excusez du peu, par
Frangois Mauriac. Je crois n’avoir vu, et beaucoup plus tard, avec tante
Héleéne, qu'un seul film dans ce cinéma, La Page arrachée de Guy Green,

46



réalisateur assez terne, une histoire de kidnapping en couleurs dont il ne
me reste que quelques images de Londres.

Pour un gamin de mon 4ge, l'appartement de 'avenue Foch paraissait
gigantesque. Il Pétait. Comme fabriqué de bric et de broc, il tournait
le dos 4 la rigueur géométrique pour privilégier les recoins, les détours,
les encoignures, et les pieces, toujours trés hautes de plafond, se suc-
cédaient de guingois ou en diagonale. Le hall dentrée débouchait a
droite sur un assez grand salon dont les meubles étaient la plupart du
temps recouverts de housses pour éviter que la lumiere ne les abime. Ils
y gagnaient un aspect fantomatique, rehaussé par la lumiere clairsemée
tombant des grandes fenétres qui donnaient sur I'avenue, et dont les
persiennes étaient le plus souvent fermées, surtout en été. Clest la que je
dormais, sur un lit de camp, sauf durant mes maladies — on m’a couché
dans la chambre de Mamé quand j’ai eu la scarlatine et la coqueluche,
avec cette toux si spéciale qu'on appelait le “chant du coq”. Une porte a
gauche, dans le salon, donnait sur la chambre de tante Hélene, la sceur
de ma mere, et une autre porte sur une salle de bains avec baignoire que
je ne pense pas avoir utilisée a lépoque. Plus tard, chaque fois que ma
meére venait passer quelques jours dans sa famille, elle commencait par
débarrasser la baignoire de tout ce que lon y avait entassé : énorme pen-
dule en bronze, machine a coudre, etc. La baignoire servait de débarras
et Mamé comme tante Héléne ne manquaient pas de mettre ma mere
en garde : “Tu prends trop de bains. Ce n’est pas bon pour la santé.”
Conseil hygiéniste devenu proverbial a force d’étre cité dans nos repas
parisiens. Mon pére ajoutait que le président Falliéres, lors d'une visite
du palais de I'Elysée, avait montré & un chef d'Etat la salle de bains qu'il
avait installée un an plus tot, tout en précisant : “Mais rassurez-vous,
elle n’a jamais servi !”

Le hall d’entrée donnait également sur une grande chambre surplom-
bant une cour ol se produisaient parfois des chanteurs auxquels on
langait des piéces, et ol s'installaient a Toccasion divers artisans, rémou-
leurs, étameurs, vitriers. On descendait leur apporter des couteaux, des
ciseaux 4 aiguiser. Au centre trénait une table ronde en marbre avec une
petite allée circulaire sur laquelle jorganisais des poursuites de billes
pendant des heures. Un long couloir partant du hall et longeant le salon
rejoignait un second hall avec I'entrée de service 4 droite, une grande
bibliotheque qui bifurquait brusquement a gauche et ot I'on prenait
ses repas quand il y avait des invités. Cette seconde entrée donnait sur
un office trés sombre avec un tres long couloir a droite débouchant sur
une cuisine. Visiblement, on avait juxtaposé deux appartements dans
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eux immeubles diftérents, et du secon , on pouvait voir la cuisine
d bles différents, et d d hall tvoir |
par une fenétre. Cétait un immense dédale et, prés de Pentrée de ser-
vice, il y avait méme une sorte de tube permettant de communiquer,
en sifflant, avec la cuisine, endroit que j’adorais. Cétait la qu'on cuisait
iverses patisseries, comme la tarte aux pralines mais surtout les merin-
d t la tart 1 tout
gues, destinées aux nombreuses fétes de charité de la paroisse auxquelles
participaient Mamé et tante Héléne. Javais souvent le droit de racler
les bords (Cest ce qu'il y avait de meilleur), de manger celles qui étaient
visuellement ratées mais qui croustillaient, fondaient dans la bouche.
epuis les meringues ont toujours été associées a des moments de féte,
D 1 g tt t d ts de fét
de joie. Pareil pour les bugnes aux formes toutes différentes qu'on sau-
poudrait de sucre glace et qu'on dégustait a la fin du caréme et pour le

Mardi gras.

Si j’ai essayé de décrire aussi minutieusement cet appartement, Cest
aussi parce qu’il m’a marqué de maniére indélébile par son escalier, son
allée, son atmosphere incroyable, son refus de la symétrie, la maniere
dont la lumiére ou I'absence de lumiére servaient a faire ressortir tel ou
tel détail dans une piéce, un fauteuil, une tenture. Dans tous les films
que j'ai tournés, de I Horloger & La Mort en direct en passant par Une
semaine de vacances, Le Juge et [Assassin et Un dimanche a la campagne,
et a plus forte raison dans La Vie et rien d autre, j’ai voulu retrouver cette
architecture erratique, ces piéces en oblique aux plafonds immenses,
ces mélanges de lumi¢re et dombre ot I'on peut imposer un climat
d’incertitude, ombrer les sentiments. Je recréais mon enfance. Et lors du
tournage de I Horloger, je fus en grand désaccord avec Raymond Danon
qui m’avait demandé de filmer pendant dix jours les extérieurs a4 Lyon
et tous les intérieurs & Paris. Dieu que jai souffert, plus tard, dans les
surfaces géométriques et rectilignes des appartements neufs des Enfants
garés.

Ma mere a passé son enfance dans ce quartier et dans cet appartement
avec sa sceur et un frere quelle aimait beaucoup, André Dumond, qui
sengagera en 1939 comme médecin, ira rejoindre le corps expédition-
naire en Norvege puis participera a la campagne de Syrie lancée par le
général Catroux a la demande de de Gaulle. Les Forces francaises libres
devront se battre contre les troupes francaises du général Dentz fidéles a
Vichy. André fera partie de la 13° brigade mixte de la légion coloniale et
sera tué en Syrie le 15 juin 1941. Ma meére en sera terriblement affectée
et conservera toujours pres de son lit une ou deux photos de lui. Elle
me dira quil avait été dénoncé en chaire dans I'église de la Rédemption
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pour avoir rejoint les gaullistes et que plusieurs membres de sa famille
assez nettement maréchalistes la regardaient avec une certaine suspicion,
“qui diminua au fur et & mesure de la guerre”, ajoutait-elle en souriant.
Je pense qulelle a voulu se fiancer avec mon pére, qui était loin du
monde des soyeux, pour échapper & un état d’esprit conservateur contre
lequel elle sest rebellée toute sa vie.

Mamé, sa mére, ma grand-mere, était d’apparence austére, pétrie de
religion. Elle lisait chaque jour L'Echo-Liberté, un quotidien conser-
vateur, quelle ouvrait automatiquement a la rubrique nécrologique :
“Voyons qui on enterre aujourd’hui ! Cest dréle, on ne connait per-
sonne.” Parfois, elle repérait un nom, demandait des précisions a sa fille
et ajoutait : “On ne les connait pas trés bien mais ce sont les cousins
de ***. Je vais passer les voir, cela leur fera plaisir.” Elle collectionnait
les enterrements comme d'autres les timbres. Je ne sais pas si elle lisait
un autre article dans le journal : “La politique, Cest bien des bétises”,
avait-elle coutume de dire. Elle était accaparée, comme je l'ai dit, par les
activités de la paroisse, les ventes de charité, les messes du souvenir, les
vépres, les sermons pendant le caréme. Un cousin prétre, abbé Marcel
Cotte, extrémement grand, jovial et robuste dans mon souvenir, venait
souvent nous rendre visite. Elle nous faisait mettre de coté le papier
d’argent des tablettes de chocolat pour les “petits Chinois” et m'a offert
un grand nombre d'images et de livres pieux contant les efforts des
missionnaires pour évangéliser les petits Africains dont certains étaient
prétendument cannibales. Tout cela ne 'empéchait pas de se montrer
prévenante, généreuse, en tout cas avec moi et mes sceurs. Elle nous pré-
parait des petits plats, nous cuisinait des desserts — des flans, des ceufs a
la neige, des compotes — et nous initiait  plusieurs jeux de cartes ou de
société, les petits chevaux, le Nain jaune, la crapette et surtout le bésigue
chinois, avec ses belles plaquettes en bois.

Au petit-déjeuner, on avait parfois des croissants encore chauds, des
miches sortant du four quelle était allée chercher tot le matin apres la
messe, avec des confitures maison, je me souviens de celles aux coings
ou aux quetsches, qu'elle dénichait dans des placards. Ma sceur Sophie
— qui peut étre persifleuse — déclarait que certaines dataient de plu-
sieurs années et que Mamé ou tante Héléne se contentaient d’enlever la
couche de moisi, au prétexte que “ce qu’il y a dessous est tres bon”...

Jai gardé un bon souvenir de plats trés simples : un roti ou une
épaule d'agneau accompagnés d’une salade verte rehaussée d’'une vinai-
grette succulente 2 laquelle on rajoutait de la moutarde — et parfois
des foies de volaille — pour lui donner de la consistance, suivi dun
fromage blanc a la créme. Le dimanche, aprés la messe, jaccompagnais
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ma grand-meére et ma tante Au Bon Paté, cours Morand, acheter des
quenelles pochées avec juste un peu de beurre. Sans sauce, pour sentir
la texture de la quenelle (ma meére les cuisinait admirablement). Et bien
stir, pour faire honneur au nom du magasin, une saucisse a cuire ou un
cervelas a la pistache et méme un beau morceau de paté en crotite. Du
vrai paté en crotite — celui que célebre Offenbach dans Geneviéve de
Brabant —, de veau et de jambon, de volaille, de gibier ou de porc, mais
sans un de ces ajouts modernes de foie gras, ou pire, de mousse de foie.

Tante Hélene, sa fille, était bonne vivante. Elle nous invitait sou-
vent au restaurant, tant a Lyon qu’a Paris, ou elle se rendait au moins
deux fois par an, se réservant toujours une ou deux soirées pour aller au
théitre et voir une piéce de boulevard, plus rarement de la Comédie-
Frangaise, et deux fois au moins a chaque voyage, les chansonniers, soit
au Caveau de la République, soit au Théatre des Deux-Anes, dont elle
revenait immanquablement en nous disant : “Cétait un peu idiot mais
tordant ! Et puis qulest-ce qu’ils ont passé au gouvernement ! Et aux
imp6ts !I” On écoutait beaucoup les chansonniers a cette époque. Ils
avaient leur émission a la radio, Le Grenier de Montmartre, que je décou-
vrirai & Paris et qui passait entre La Minute du bon sens de Saint-Granier
et les grandes coléres de Jean-Francois Noél. Contre quoi se mettait-il
en colére, je ne m'en souviens plus. Dans une France qui avait envie
de retrouver le sourire, les chansonniers — dont certains sétaient com-
promis avec l'occupant — et les imitateurs comme Jean Raymond, Jean
Valton, avaient un succes fou. Et je riais beaucoup aux mises en boite de
Luis Mariano, Mes chicots et Rien ne vaut novembre a Laroche-Migennes,
“ses quais infinis et ses doux horizons”.

Dans les années 1950, tante Hélene, qui travaillait comme secrétaire
puis assistante aux Jeunes Patrons, une association dont le si¢ge était pres
de lhotel de ville, m'a plusieurs fois emmené déjeuner avec ses collegues
de travail dans un bouchon proche, Chez Filoche ou Chez la Filoche,
ou rien dans la devanture et la décoration du restaurant n’annongait la
splendeur rustique de ce qu'on nous servait. De cette époque date mon
premier contact avec les saladiers lyonnais et surtout cette gigantesque
profusion de cochonnailles, jambonneau, saucisson chaud, lard, servis,
nous faisait-on remarquer, avec des pommes vapeur au beurre et non des
pommes a huile comme a Paris, ce repaire de gougnafiers. Un jour, la
Filoche a décidé de repeindre sa devanture dans une couleur plus vive et
la réponse de plusieurs de ses clients fut immédiate : “Ca doit étre moins
bon pour quelle ait envie de safficher comme cela.” Magnifique réac-
tion, typique du quant-a-soi lyonnais. Et immédiatement me viennent a
lesprit ces quelques repas de gibier délectable chez un oncle Cotte, dans
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une vaste salle 3 manger que 'on découvrait au bout de couloirs peu
éclairés. Le luxe devait souvent demeurer secret. Pas dans un souci d’éco-
nomie mais parce que cela ne se fait pas. On ne devait pas sexhiber, pas
exhiber. Jai souvent cité cette magnifique définition d'Henri Béraud :
“Cest la ville des sentiments secrets et des amours fidéles.” Mais Cest le
méme Béraud qui, parlant de Lyon pendant la Premiére Guerre mon-
diale, a écriten 1920 : “Le nouveau riche, qui pullule partout en France,
grouille 2 Lyon d’'une maniére surprenante. Le culte des affaires y a pris
un caractere de fureur sacrée. Et nulle part, on ne voit aussi clair dans
les manceuvres des mercantis qu'en ce pays de brumes et dombre. Tout
se passe au vu et au su de tout le monde ; les fortunes scandaleuses n’ont
l'air de scandaliser personne. On entend d’austeres bourgeois lyonnais
vanter, dun ton presque cynique, l'astuce de tel négociant notoire et
honoré, qui fournissait Allemagne de soies destinées a la confection
des gargousses a poudre, tandis que ses fils mouraient sur les champs de
carnage ! Le rigorisme local a disparu ; les gains fusent tout.” Preuve que
Lyon est bien une ville double, aurait dit mon pere*.

Quand je repense 2 mon enfance, je me revois, allongé sur les tapis
du salon a jouer des heures avec des boites de pates Rivoire et Carret
dont on m’avait montré les usines quand on allait & I'ile Barbe manger
une friture. Je les avais transformées en tramways, créant des arréts, des
croisements. On prétend que Cest ainsi que j’ai appris a lire et & comp-
ter. Il est vrai que je connais encore certains trajets par ceeur. Il y avait
des arréts, des destinations dont les noms me faisaient réver : Gros Cail-
lou, les Trois Renards, Tassin-la-Demi-Lune. Jadorais la ligne partant
de la Charité pour Pierre-Bénite. Sans parler du train bleu qui allait a
Neuville et qui prenait des airs de vrai train, avec des arréts plus espacés
et une vitesse plus grande, & moins que ce ne soit mon imagination.

* Et Henri Béraud ajoutait : “Les enrichis parlent avec jovialité de leurs condamnations,
quils considérent comme des encouragements 4 persévérer et que, dailleurs, ils ont
raison de juger telles. Certains petits fonctionnaires « facilitent » les transactions et j’en
sais qui, & ce petit jeu, gagnent cent mille francs par mois. Un scandale récent a provo-
qué Tarrestation d'un spéculateur qui, achetant des salaisons en stocks aux intendants
militaires, a gagné trente millions en quelques mois. On rit de sa mésaventure et [on
ne cache point quon admire son savoir-faire. Une presse locale soucieuse de ne point
saliéner les puissances du jour se tait; et il fallut lintervention récente dun journal
parisien, pour obtenir larrestation et la condamnation d'un fripon convaincu d’avoir,

en 1918, introduit des obus défectueux dans un lot de munitions destiné aux armées.”
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Il desservait une piscine municipale et non loin se trouvait une pro-
priété, “La Gentille”, o j’ai passé quelques journées — j’en ferai une
source d’inspiration pour Un dimanche & la campagne. Cest ainsi que j’ai
absorbé la géographie urbaine de Lyon. A sept ou huit ans, je pouvais
refaire de téte tous les trajets avec les correspondances adéquates, les
noms des stations. Et prés du conducteur, une pancarte vous interdisait
de parler au “wattman”. Voila un nom qui m’'impressionnait. Le watt-
man, ce n'était pas un conducteur ordinaire. D'ailleurs, Cest lui qui,
lorsque les perches quittaient les fils, bloquait le tram et les remettait en
place. Quest-ce que j’ai pu embéter mes sceurs, le soir avant de dormir,
a débiter tous les arréts d'une ligne !

Je crois bien dailleurs que I'un des plus grands chagrins de mon
enfance, je l'ai éprouvé en apprenant qu'on allait supprimer les tramways
lyonnais. Je les trouvais beaux, pratiques, et sans quon le sache, en
avance de plusieurs décennies car ils étaient écologiques — on ignorait
le mot. Les détruire pour les reconstruire quarante ans aprés est une
double preuve de gabegie et de manque de clairvoyance.

Quand je n’étais pas occupé par les tramways, je me revois allongé sur
le ventre & dévorer des livres. Je commencai évidemment par la comtesse
de Ségur dont Mamé possédait les ceuvres completes dans une collection
cartonnée, rouge et illustrée. Les Mémoires dun dne dabord, bien sir,
puis Les Petites Filles modéles, Les Malheurs de Sophie et Les Vacances.
Javais un faible pour le général Dourakine dans le roman éponyme
et sa suite, LAuberge de 'ange gardien, notamment pour le récit de la
bataille de ' Alma, dans le second, je crois. Pourtant, il knoutait ses serfs
et pouvait se montrer trés colérique, mais de maniere si ridicule que
cela ne faisait pas peur. Dans la dizaine des romans que j’ai lus par la
suite, du Bon Petit Diable A Jean-qui-grogne et Jean-qui-rit en passant par
Diloy le chemineau, je voudrais retenir La Fortune de Gaspard qui m’avait
étonné par 'ambiguité de son sujet — le héros, une sorte de Rastignac,
dénonce des collegues de travail avant de découvrir la piété — et que je
relus plus tard car Cest le seul de ses romans qui décrit lavénement du
monde industriel et toutes ses conséquences. Je n'ai jamais oublié non
plus Pauvre Blaise, ot un jardinier se voit injustement accusé d’avoir
volé une bouteille de frontignan. Un des premiers vins que j'ai acheté
quand j’ai commencé 4 cuisiner était un muscat de Frontignan, et je le
fis en souvenir du livre.

De la comtesse de Ségur, je suis passé tout naturellement a Jules
Verne. Mes deux grands-meéres possédaient un nombre imposant de
titres dans I'édition Hetzel. Jen ai dévoré une bonne trentaine. Robur
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le Conquérant, Les Enfants du capitaine Grant, Le Tour du monde en
80 jours (dont je trouverai plus tard ladaptation cinématographique
désolante), sans parler de titres moins célebres comme LArchipel en feu
sur la guerre d'indépendance grecque, avec des bricks, des felouques,
des corvettes et un duel entre deux navires. Je me souviens d’avoir buté
sur Le Phare du bout du monde, Le Rayon vert, Les Cing Cents Mil-
lions de la Bégum, mais pas sur Voyage au centre de la Terre ni sur Vingt
mille lieues sous les mers. Le capitaine Nemo, ce savant terroriste qui
avait installé une gigantesque bibliotheque sur le Nautilus, explorait les
fonds marins, jouait de [orgue, rongé par un terrible secret, soutenait
les révolutionnaires grecs et torpillait les navires de guerre défendant
I'esclavage, devint immédiatement un des grands héros imaginaires de
mon enfance. J'avais recopié sa devise, “Mobile dans I'élément mobile”,
et sa réapparition dans L7le mystérieuse — oti Fon découvre ses origines
et les explications de sa haine pour I'Angleterre apres la répression de
la révolte des cipayes — me bouleversa. La aussi, le film, pourtant signé
Cy Endfield, est particuli¢rement tarte avec les monstres grotesques de
Ray Harryhausen.

On ne dira jamais assez le choc qu’a représenté Jules Verne pour des
générations de gamins qui découvraient des inventions miraculeuses,
exploraient les mers, sillonnaient les contrées les plus lointaines avant
que d’essayer d’atteindre la Lune. Cette ceuvre exaltait souvent les intel-
lectuels, les chercheurs, les savants, tout en pointant certains de leurs
ridicules, si bien transcrits par James Mason dans Voyage au centre de la
Terre. Jai adoré découvrir comment on pouvait se nourrir avec 'arbre
a pain dans Vingt mille lieues sous les mers — et j’ai taraudé mes parents
pour trouver des recettes — ou survivre sur une ile déserte dans L7le mys-
térieuse avec une série d'astuces et dappareils bricolés dignes de Buster
Keaton. Le progres allait forcément déboucher sur un monde meilleur.
Ce n'est que plus tard que je découvrirai dans une partie de cette litté-
rature des relents d’antisémitisme ou de colonialisme, mais je préférais
m’arréter sur la condamnation de l'esclavage dans tous les romans sur
la guerre de Sécession et sur la dénonciation de ceux qui en profitent.
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