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« Qu’est-ce que  
tu as en tête ? »

Préface

Par Clémence Madeleine-Perdrillat, scénariste1

J e me souviendrai toujours du visage si expressif, en gros plan, de Megan 
Fahy dans The White Lotus ; des étreintes bouleversantes de Normal 
People ; du fantôme de la précieuse amie de Don Draper dans Mad 
Men ; des clairs-obscurs d’une nuit avant la bataille de Game of Thrones ; 

de l’ambiance poisseuse des scènes de radio libre dans Le Monde de Demain ; 
des zooms dérangeants et majestueux de Succession… Ces exemples sont le 
résultat d’une rencontre merveilleuse entre une histoire et sa mise en scène, 
qui se complètent pour créer des séries singulières, touchantes, cohérentes. 
Uniques.

Si l’on est scénariste, on rêve de cette rencontre. On rêve que la réalisa-
tion permette cet accord rare entre le récit qu’on avait en tête et son incar-
nation, et dans une industrie si rapide, si tendue et mouvante que celle des 
séries, c’est un petit miracle à chaque fois que ça arrive.

« Je sens déjà le désir de brûler le scénario dans le feu du film. » Cette phrase 
de Luc Dardenne me fascine car il me semble qu’elle raconte bien l’ap-
proche du réalisateur : pour lui, le scénario est un point de départ. Au tour-
nage, tout sera possible. Elle résume à elle seule la différence entre le passage 
à la mise en scène au cinéma et en série. Car brûler le scénario dans le feu 
d’une série me semble impossible.

La continuité la plus simple est sans doute celle des créateurs-scénaristes-
réalisateurs comme David Lynch, Lena Dunham, Éric Rochant, Jane 
Campion ou Barry Jenkins, qui travaillent dans la suite logique de leurs 
réflexions, de leur vision. Mais la plupart des réalisatrices ou réalisateurs qui 
arrivent sur une série créée par autrui viennent au service des textes et des 

1. Co-scénariste notamment de la minisérie Nona et ses filles (Arte, 2021), de la saison 2 de En 
Thérapie (Arte, 2022) et des Gouttes de Dieu (Apple TV+/France Télévisions, 2023), Clémence 
Madeleine-Perdrillat a créé Irrésistible (Disney+, 2023).
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idées de leur créateur. Dans de nombreux pays, ce « au service » est en place 
depuis longtemps et ne questionne plus. Les réalisateurs s’épanouissent 
dans ce statut de techniciens. D’ailleurs on dit : « c’est la nouvelle série de 
Hagai Levi, Shonda Rhimes, Peter Morgan ou Phoebe Waller-Brige », les créa-
teurs de The Affair, Grey’s Anatomy, The Crown et Fleabag. On cite rarement 
les réalisateurs qui les accompagnent.

Il faut sans doute une immense modestie, beaucoup d’intelligence et de 
flexibilité pour passer d’une série à l’autre et trouver un espace de proposi-
tions tout en respectant l’identité d’une œuvre. Il en faut tout autant pour 
créer son esthétique si on dirige ses premiers épisodes. Cet « aspect couteau 
suisse » est passionnant. J’imagine qu’il exige la même souplesse que lors-
qu’on est scénariste sur la série d’un créateur et que l’on se met au service de 
son histoire tout en tentant d’apporter son regard. La mission est similaire : 
tout faire pour rendre unique l’histoire que l’on apporte au public.

En France, ce « au service » est plus délicat. Tout allait bien tant que les 
réalisateurs et réalisatrices étaient étiquetés télévision, que l’on ignorait leurs 
noms comme ceux des créateurs. Mais depuis une quinzaine d’années, les 
séries prennent de l’ampleur et la porosité avec le monde du cinéma est plus 
grande. Des cinéastes y viennent et beaucoup apportent cette culture de 
l’auteur-réalisateur, redistribuant les cartes. J’ai personnellement fait le 
choix de souvent travailler avec des cinéastes. D’abord en tant que scéna-
riste, puis en me rapprochant de la création. Ainsi, j’ai eu l’occasion de créer 
une série avec Valérie Donzelli, Nona et ses filles, puis de travailler avec une 
grande équipe de cinéastes – la plupart venant à la série pour la première 
fois – sur la deuxième saison de En Thérapie. Enfin, j’ai eu l’opportunité de 
créer ma propre série, Irrésistible. Ces trois expériences, différentes et singu-
lières, ont enrichi ma position face aux réalisateurs.

Pour Nona et ses filles, j’ai vu Valérie Donzelli réfléchir à la série tandis 
que nous l’écrivions : elle jouait les textes, évoquait des envies de costume, 
parlait instinctivement de la façon dont elle mettrait en scène telle ou telle 
scène. Dès le début de l’écriture, nous partagions un amour immense des 
personnages, l’envie qu’ils touchent les spectateurs. Je crois que c’est cet 
amour qui nous a permis de collaborer de manière si fluide. Je me sentais 
au service de sa vison. Lorsque la préparation et le tournage ont commencé, 
je n’ai ressenti aucune frustration de ne pas y être. Je savais que Valérie avait 
la série en tête, qu’elle ressemblerait à ce que nous avions écrit, à ce qu’elle 
évoquait pendant nos réunions. Comme c’était elle, j’étais certaine que ce 
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sujet si original d’une femme enceinte à 70 ans serait traité avec tendresse, 
joie et profondeur. La série ressemblerait à son cinéma.

Plus tard, quand j’ai commencé à travailler avec Éric Toledano et Olivier 
Nakache sur En Thérapie, j’ai fait une expérience doublement différente : 
celle de l’adaptation du travail de Hagai Levi et de ses auteurs, et celle d’une 
deuxième saison. Mes scénaristes et moi étions attendus au tournant mais la 
machine roulait déjà et c’était une machine à l’appétit d’ogre : trente-cinq 
épisodes en quasi huis-clos, six réalisateurs et réalisatrices différents… Il ne 
fallait jamais perdre de vue la construction de la saison et des personnages. 
J’ai observé des cinéastes aussi différents qu’Arnaud Desplechin et 
Emmanuelle Bercot accepter d’entrer dans le moule de la série. Tous ont 
réussi à garder des éléments de leur identité, mais en les mettant au service 
de la mécanique de En Thérapie. Leurs épisodes devaient se succéder avec 
cohérence, trouver leur place dans la globalité de l’œuvre. Ils ont scrupuleu-
sement respecté les textes car le moindre changement à l’épisode 5 aurait pu 
avoir des conséquences sur l’épisode 17 – une perspective vertigineuse !

Enfin, j’ai créé une série seule pour la première fois, Irrésistible. Plus 
j’écrivais et plus je voyais des images. Tout simplement. Je ne voulais pas 
que le récit m’échappe après l’écriture et j’ai demandé à avoir un poste de 
direction artistique, pratique assez récente mais de plus en plus courante, 
venue des États-Unis. Mon producteur a accepté, il était même enthou-
siaste à cette idée. Je voulais que mon rôle de scénariste « déborde » sur la 
mise en scène. J’étais d’accord pour confier mon texte, mes épisodes et 
d’une certaine façon un bout de mon histoire intime à un réalisateur et une 
réalisatrice, Antony Cordier et Laure de Butler. Mais je voulais avoir mon 
mot à dire sur le choix des comédiens, des costumes, du montage, etc. 
J’avais bien conscience que ça ne serait pas toujours facile pour eux de 
m’avoir dans les pattes, qu’il faudrait trouver une façon de fonctionner 
ensemble, de leur laisser un espace indispensable de création, ludique et 
exigeant.

Pendant la préparation du tournage, Laure m’a demandé à propos d’une 
scène : « qu’est-ce que tu as en tête ? ». J’ai été bouleversée par cette simple 
phrase, cette phrase qui ouvrait le monde de la collaboration…
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Dans leurs regards
Avant-propos

L os Angeles, hiver 2000. Stephen Hopkins, réalisateur anglo-australien 
installé à Hollywood (Predator 2, Blown Away), prépare un film 
conçu en split screen. Ce procédé de mise en scène, initié en 1968 par 

Norman Jewison dans L’Affaire Thomas Crown, divise l’écran en plusieurs 
cases où apparaissent simultanément différents éléments de l’action. Le 
projet, « une romance transgenre dans le monde de la pègre », peine à se concré-
tiser – « personne ne comprenait ce que je voulais raconter », s’amuse-t-il. Alors 
quand Fox, une des cinq grandes chaînes américaines, lui envoie le script 
d’une série d’espionnage appelée 24 Heures chrono, il saute sur l’occasion. 
« Je me suis dit que ça me permettrait de m’exercer au split screen. » Raconté en 
temps réel, le thriller semble trop conceptuel pour marcher et le terrorisme 
n’est pas encore un sujet majeur en ce début de xxie siècle, alors Hopkins n’y 
voit qu’un test sans lendemain. Raté : diffusée quelques semaines après les 
attentats du 11 septembre, 24 devient une des œuvres les plus marquantes 
de l’histoire du petit écran. Ses choix artistiques, la nervosité de sa caméra, le 
rythme de son récit influencent durablement la façon de mettre en scène 
l’action sur le petit comme le grand écran…

Après Créer une série (Armand Colin, 2021), où je donne la parole aux 
créatrices et créateurs de séries, et Incarner une série (Armand Colin, 2022), 
son contrechamp où témoignent les interprètes, il semblait logique de 
conclure cette trilogie sur la création sérielle en écoutant la voix des réalisa-
teurs, en questionnant leur place dans un monde qui les a longtemps consi-
dérés comme la cinquième roue du carrosse. En effet, on dit souvent que la 
série est un art du scénario, à l’inverse du cinéma, art de la mise en scène. 
Un a priori qui persiste malgré des œuvres de plus en plus amples et le rap-
prochement des industries cinématographique et télévisuelle. « Écrire un 
scénario, c’est bien, c’est comme ça que je me rassure et que je me dis que je tiens 
une série. Mais ce ne sont que soixante feuilles de papier. Je ne peux pas me 
planter devant la caméra et secouer ce putain de script devant les téléspectateurs. 
Il faut le transformer en programme », lâche le scénariste David Simon 
(The Wire, Treme) dans Créer une série. « C’est un des jobs les plus difficiles de 
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la télévision, renchérit Bill Hader, acteur et réalisateur, dans Incarner une 
série1. Un peu comme débarquer dans une famille d’inconnus et se retrouver en 
charge de l’organisation du réveillon de Noël. Vous devez apprendre qui aime 
quoi, qui a un régime alimentaire particulier, quels cadeaux feront plaisir, etc. ».

Quelle place tiennent les metteurs en scène sur les tournages de séries ? 
Peuvent-ils influer sur le scénario, imposer leur vision esthétique, orienter le 
jeu des comédiens, ou doivent-ils simplement se fondre dans un monde 
souvent conçu avant leur arrivée ? Comment s’adaptent-ils aux contraintes 
matérielles, aux budgets très variables, aux timings serrés ? Réaliser une série 
est fidèle au concept des deux premiers tomes de mon triptyque : ce n’est 
pas un ouvrage critique ou une analyse érudite de telle ou telle œuvre ou 
tendance. C’est un partage d’expériences en forme de long récit, composé à 
partir des témoignages de quatorze réalisatrices et réalisateurs aux origines 
diverses, passés derrière la caméra d’œuvres majeures, de genres et de for-
mats différents2. Une sorte de série en vingt-cinq chapitres comme autant 
d’épisodes. Comme pour les scénaristes et les acteurs, j’ai suivi la chrono-
logie de leur travail créatif, de leur vocation – et leur regard sur les séries lors 
de leurs études – jusqu’à leur départ de l’œuvre au centre de leur témoi-
gnage. Je les ai écouté analyser leur approche, leurs inspirations, décrypter 
l’impact du format sériel sur la nature de leur métier, mais aussi partager des 
réflexions plus personnelles sur leur investissement et la fatigue qui se fait 
ressentir après plusieurs mois de tournage.

Comme Créer une série et Incarner une série, cet ouvrage peut être lu 
comme un manuel pour les apprentis réalisateurs. Il regorge de conseils, de 
trucs et d’exemples concrets, mais tient aussi du récit humain, où le ressenti 
et les émotions comptent autant que la technique. Plus encore que dans les 
deux tomes précédents, impossible d’en tirer des vérités universelles, une 
conclusion sans faille sur les spécificités de la mise en scène sérielle, car les 
réalisateurs doivent souvent s’adapter au genre, à la tonalité, aux moyens, 
aux méthodes de travail de chaque œuvre. Ils doivent « s’effacer », comme 
disent certains d’entre eux, derrière des programmes qui existent avant eux 
et continuent après eux. J’ai voulu recueillir leurs témoignages le plus direc-
tement possible, les mettre en scène avec toutes leurs particularités et 
les recouper pour en chercher les points communs, les élans partagés et les 

1. Pierre Langlais, Incarner une série, Armand Colin, 2022.
2. L’intégralité des citations de cet ouvrage est issue de ces entretiens inédits, sauf cas particu-
liers signalés.
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obstacles incontournables. En acceptant, encore une fois, la part de mystère 
et de subjectivité de l’exercice.

Le premier chapitre, galerie de portraits, nous permettra de faire plus 
ample connaissance avec les intervenants de ce livre, ainsi qu’avec leurs 
séries. Certains sont leurs créateurs, d’autres ont dirigé la majorité de 
leurs épisodes, d’autres enfin n’ont fait que passer. Les Américains sont, 
comme dans Créer et Incarner une série, les plus nombreux, à l’image d’une 
industrie encore dominée par Hollywood. Présidente de la Directors Guild 
of America (DGA), le syndicat des réalisateurs outre-Atlantique, Lesli 
Linka Glatter a fait ses armes sur Twin Peaks et À la Maison-Blanche avant 
de diriger et produire le thriller antiterroriste Homeland, descendante de 
24 Heures chrono (Showtime, 2011-2020). Documentariste oscarisée, 
Jessica Yu est elle aussi passé par l’école The West Wing. Elle parle ici des 
trois épisodes du mélodrame This Is Us (NBC, 2016-2022) qu’elle a mis en 
scène. Spécialiste des drames existentiels, Nicole Kassell a imaginé avec 
Damon Lindelof (The Leftovers) l’esthétique de son adaptation du comic book 
Watchmen (HBO, 2019). Gail Mancuso est la première femme à avoir 
remporté coup sur coup deux Emmy Awards1 de la meilleure mise en scène 
comique pour Modern Family (ABC, 2009-2020), dont elle a tourné plus 
de trente épisodes. Une broutille face aux 244 chapitres de The Big Bang 
Theory (NBC, 2007-2019) mis en boîte par Mark Cendrowski, spécialiste 
de la sitcom, ce format comique tourné en décors fixes et en public. Barry 
Jenkins, figure du cinéma indépendant américain récompensé aux Oscars 
pour son film Moonlight (2016), complète ce contingent. Il revient sur 
le tournage mouvementé de la bouleversante minisérie historique The 
Underground Railroad (Prime Video, 2021).

Antony Cordier, réalisateur de l’ensemble des épisodes de la comédie SF 
Ovni(s) (Canal+, 2021-2022), vient lui aussi du monde du cinéma. C’est le 
seul débutant en séries de cet ouvrage, où l’on retrouve trois autres français : 
Emilie Noblet, comme lui diplômée de la Fémis, prestigieuse école de 
cinéma parisienne, a co-réalisé les deux premières saisons de la comédie poli-
tique Parlement (France.tv, depuis 2020). Charlotte Brändström, franco-
suédoise et rare femme à diriger des séries d’action à gros budget, est la 
principale réalisatrice de la série la plus chère de l’histoire, Le Seigneur des 
Anneaux : les Anneaux de Pouvoir (Prime Video, depuis 2022). Enfin 

1. Prix remis par l’Academy of Television Arts and Sciences depuis 1949, qui récompensent les 
meilleures émissions et professionnels de la télévision américaine.
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Hervé Hadmar, également scénariste et créateur de ses séries, analyse la 
conception de Les Témoins (France 2, 2015-2017). Un polar atmosphérique 
inspiré par la mode du « Scandi noir », ces thrillers venus du nord comme 
Bron (SVT et DR, 2011-2018), majoritairement dirigé par l’autre Suédois 
de cet ouvrage, Henrik Georgsson. Un peu plus au sud,  l’Allemand Baran 
bo Odar s’est fait connaître grâce au thriller métaphysique Dark 
(Netflix, 2017-2020). Stephen Hopkins, réalisateur des premiers épisodes 
de 24 Heures chrono (Fox, 2001-2010), est le seul Britannique de notre 
panel, mais la Néo-Zélandaise Jessica Hobbs a tourné plus de séries anglaises 
que lui, notamment The Crown (Netflix, 2016-2023), qui lui a permis de 
décrocher un Emmy de la meilleure réalisation dramatique.

Pour comprendre le rôle clé que joue la mise en scène dans les séries et 
renverser au passage certains a priori. Pour repérer les points communs et les 
différences avec la réalisation cinématographique. Pour percevoir ce qui fait 
le charme de tel ou tel épisode – attention, divulgâchage ! Pour apercevoir la 
main d’artistes capables de sublimer une matière parfois rigide et  comprendre 
comment ils améliorent les histoires livrées par les scénaristes. Pour saisir 
toute la diversité d’un métier en mouvement permanent, lourdement 
impacté par les évolutions technologiques. Mais aussi pour offrir une somme 
de témoignages concrets à celles et ceux qui veulent diriger une série, une 
boîte à outils pour trouver l’inspiration…

Voici leurs histoires.
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1. Derrière la caméra
À la rencontre des réalisatrices et réalisateurs

S ur les affiches de cinéma, le nom du réalisateur apparaît en gros. 
L’auteur, l’artiste, la vedette – avec les acteurs, bien sûr – c’est lui. 
Jean-Luc Godard, Jane Campion, Martin Scorsese, Claire Denis… 

Même celles et ceux qui n’ont pas vu leurs films connaissent leurs noms. Les 
affiches de séries mentionnent au mieux un producteur exécutif, 
un showrunner – sauf en France, où le réalisateur roi a longtemps pris toute 
la place. Les femmes et les hommes qui prennent la parole dans ce livre 
figurent parmi les metteurs en scène les plus sollicités et récompensés de 
l’histoire récente des séries. Ils ont tourné des épisodes de Twin Peaks, 
Friends, Urgences, À la Maison-Blanche, Broadchurch, 24 Heures chrono… 
certaines des œuvres les plus populaires de ces trente dernières années. 
Pourtant, leurs noms ne diront sans doute rien non plus aux sériephiles – à 
l’exception peut-être de ceux qui ont aussi tourné des films. Avant de les 
écouter, il faut donc prendre un instant pour les présenter en quelques 
mots, découvrir leurs visages et rappeler ce qu’ils ont mis en scène1.

1. Par ordre alphabétique.



« Je ne suis pas une collectionneuse 
de plans, je suis une metteuse en scène. »
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Charlotte Brändström
Le Seigneur des Anneaux : 
Les Anneaux de Pouvoir

E lle part tôt, rentre tard, a tout juste le temps de prendre un bain avant 
de s’effondrer. La Franco-Suédoise Charlotte Brändström, née 
en 1959, réalise la série la plus chère de l’histoire, Les Anneaux de 

Pouvoir, déclinaison de l’univers du Seigneur des Anneaux, dont la première 
saison a coûté 465 millions de dollars. Elle est une des rares femmes à prati-
quer l’exercice délicat du blockbuster, trop longtemps privilège masculin. « On 
m’a souvent préféré des metteurs en scène, même si leur CV était plus mince que le 
mien », s’agace, avec une pointe d’accent et quelques anglicismes, celle qui est 
passée derrière la caméra de la super-héroïque Arrow (The CW, 20151), de la 
romanesque Outlander (Starz, 2017) ou de l’épique The Witcher (Netflix, 2019).

Charlotte Brändström témoigne depuis Londres où elle tourne la 
saison 2 des Anneaux de Pouvoir. « Je travaille dans des décors enfumés 
toute la semaine », s’excuse-t-elle entre deux toussotements. Elle avale une 
gorgée d’eau et se lance dans un récit presque aussi épique que la série : son 
arrivée en Nouvelle-Zélande en pleine pandémie de Covid, la préparation 
de ses épisodes à distance pendant sa quarantaine, ses premières scènes au 
sommet d’une montage, la pluie, le vent et la boue, les écrans verts et le 
besoin de trouver à tout prix l’humanité de ce grand spectacle.

Polaire sur les épaules, foulard bleu autour du coup, elle revient sur la 
longue route qui l’a menée au monde de Tolkien, de ses études outre-
Atlantique à sa carrière internationale entre les États-Unis, la Grande-
Bretagne, la Suède – Wallander (TV4, 2009), L’Improbable Assassin d’Olof 
Palme (Netflix, 2021) – et la France – Julie Lescaut (TF1, 1995), Disparue 
(France 2, 2015). Tout en fustigeant le conservatisme de certaines chaînes, 
elle explique comment il est possible d’être créative même derrière la caméra 
d’un blockbuster comme Les Anneaux de Pouvoir. Elle a récemment réalisé 
des épisodes de The Consultant (Prime Video, 2023).

1. Les dates données correspondent toujours à l’année du premier épisode tourné par le témoin 
sur la série concernée.



« La façon dont je filme une réplique  
peut la rendre hilarante 

comme la ruiner. »
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