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« Qu’est-ce que
tu asen téte ? »
Préface

Par Clémence Madeleine-Perdrillat, scénariste’

e me souviendrai toujours du visage si expressif, en gros plan, de Megan

Fahy dans 7he White Lotus ; des étreintes bouleversantes de Normal

People ; du fantéme de la précieuse amie de Don Draper dans Mad

Men ; des clairs-obscurs d’une nuit avant la bataille de Game of Thrones ;
de 'ambiance poisseuse des scénes de radio libre dans Le Monde de Demain ;
des zooms dérangeants et majestueux de Succession. .. Ces exemples sont le
résultat d’une rencontre merveilleuse entre une histoire et sa mise en scene,
qui se compleétent pour créer des séries singulieres, touchantes, cohérentes.
Uniques.

Silon est scénariste, on réve de cette rencontre. On réve que la réalisa-
tion permette cet accord rare entre le récit qu'on avait en téte et son incar-
nation, et dans une industrie si rapide, si tendue et mouvante que celle des
séries, C’est un petit miracle a chaque fois que ¢a arrive.

« Je sens déja le désir de briiler le scénario dans le feu du film. » Cette phrase
de Luc Dardenne me fascine car il me semble qu'elle raconte bien I'ap-
proche du réalisateur : pour lui, le scénario est un point de départ. Au tour-
nage, tout sera possible. Elle résume a elle seule la différence entre le passage
a la mise en scene au cinéma et en série. Car briler le scénario dans le feu
d’une série me semble impossible.

La continuité la plus simple est sans doute celle des créateurs-scénaristes-
réalisateurs comme David Lynch, Lena Dunham, Eric Rochant, Jane
Campion ou Barry Jenkins, qui travaillent dans la suite logique de leurs
réflexions, de leur vision. Mais la plupart des réalisatrices ou réalisateurs qui
arrivent sur une série créée par autrui viennent au service des textes et des

1. Co-scénariste notamment de la minisérie Nona et ses filles (Arte, 2021), de la saison 2 de En
Thérapie (Arte, 2022) et des Gouttes de Dieu (Apple TV+/France Télévisions, 2023), Clémence
Madeleine-Perdrillat a créé Irrésistible (Disney+, 2023).
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idées de leur créateur. Dans de nombreux pays, ce « au service » est en place
depuis longtemps et ne questionne plus. Les réalisateurs s’épanouissent
dans ce statut de techniciens. D’ailleurs on dit : « cest la nouvelle série de
Hagai Levi, Shonda Rhimes, Peter Morgan ou Phoebe Waller-Brige », les créa-
teurs de 7he Affair, Grey’s Anatomy, The Crown et Fleabag. On cite rarement
les réalisateurs qui les accompagnent.

Il faut sans doute une immense modestie, beaucoup d’intelligence et de
flexibilité pour passer d’une série a I'autre et trouver un espace de proposi-
tions tout en respectant I'identité d’'une ceuvre. Il en faut tout autant pour
créer son esthétique si on dirige ses premiers épisodes. Cet « aspect couteau
suisse » est passionnant. J'imagine qu’il exige la méme souplesse que lors-
quon est scénariste sur la série d’'un créateur et que I'on se met au service de
son histoire tout en tentant d’apporter son regard. La mission est similaire :
tout faire pour rendre unique histoire que 'on apporte au public.

En France, ce « au service » est plus délicat. Tout allait bien tant que les
réalisateurs et réalisatrices étaient étiquetés télévision, que I'on ignorait leurs
noms comme ceux des créateurs. Mais depuis une quinzaine d’années, les
séries prennent de 'ampleur et la porosité avec le monde du cinéma est plus
grande. Des cinéastes y viennent et beaucoup apportent cette culture de
lauteur-réalisateur, redistribuant les cartes. J'ai personnellement fait le
choix de souvent travailler avec des cinéastes. D’abord en tant que scéna-
riste, puis en me rapprochant de la création. Ainsi, j’ai eu 'occasion de créer
une série avec Valérie Donzelli, Nona et ses filles, puis de travailler avec une
grande équipe de cinéastes — la plupart venant a la série pour la premiere
fois — sur la deuxi¢me saison de En Thérapie. Enfin, j’ai eu I'opportunité de
créer ma propre série, [rrésistible. Ces trois expériences, différentes et singu-
lieres, ont enrichi ma position face aux réalisateurs.

Pour Nona et ses filles, j’ai vu Valérie Donzelli réfléchir a la série tandis
que nous I'écrivions : elle jouait les textes, évoquait des envies de costume,
parlait instinctivement de la facon dont elle mettrait en sceéne telle ou telle
scene. Des le début de Iécriture, nous partagions un amour immense des
personnages, I'envie qu’ils touchent les spectateurs. Je crois que cest cet
amour qui nous a permis de collaborer de maniére si fluide. Je me sentais
au service de sa vison. Lorsque la préparation et le tournage ont commencé,
je m'ai ressenti aucune frustration de ne pas y étre. Je savais que Valérie avait
la série en téte, qu'elle ressemblerait & ce que nous avions écrit, a ce qu'elle
évoquait pendant nos réunions. Comme c’était elle, j’étais certaine que ce
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sujet si original d’une femme enceinte a 70 ans serait traité avec tendresse,
joie et profondeur. La série ressemblerait a son cinéma.

Plus tard, quand j’ai commencé A travailler avec Eric Toledano et Olivier
Nakache sur En Thérapie, jai fait une expérience doublement différente :
celle de 'adaptation du travail de Hagai Levi et de ses auteurs, et celle d'une
deuxié¢me saison. Mes scénaristes et moi étions attendus au tournant mais la
machine roulait déja et ¢’était une machine a 'appétit d’ogre : trente-cing
épisodes en quasi huis-clos, six réalisateurs et réalisatrices différents... Il ne
fallait jamais perdre de vue la construction de la saison et des personnages.
Jai observé des cinéastes aussi différents qu’Arnaud Desplechin et
Emmanuelle Bercot accepter d’entrer dans le moule de la série. Tous ont
réussi a garder des éléments de leur identité, mais en les mettant au service
de la mécanique de En Thérapie. Leurs épisodes devaient se succéder avec
cohérence, trouver leur place dans la globalité de 'ceuvre. Ils ont scrupuleu-
sement respecté les textes car le moindre changement a I'épisode 5 aurait pu
avoir des conséquences sur I'épisode 17 — une perspective vertigineuse !

Enfin, j’ai créé une série seule pour la premiere fois, [rrésistible. Plus
j écrivais et plus je voyais des images. Tout simplement. Je ne voulais pas
que le récit m'échappe apres I'écriture et j’ai demandé a avoir un poste de
direction artistique, pratique assez récente mais de plus en plus courante,
venue des Etats-Unis. Mon producteur a accepté, il était méme enthou-
siaste a cette idée. Je voulais que mon réle de scénariste « déborde » sur la
mise en scéne. J’étais d’accord pour confier mon texte, mes épisodes et
d’une certaine facon un bout de mon histoire intime a un réalisateur et une
réalisatrice, Antony Cordier et Laure de Butler. Mais je voulais avoir mon
mot a dire sur le choix des comédiens, des costumes, du montage, etc.
J'avais bien conscience que ¢a ne serait pas toujours facile pour eux de
m’avoir dans les pattes, qu’il faudrait trouver une fagon de fonctionner
ensemble, de leur laisser un espace indispensable de création, ludique et
exigeant.

Pendant la préparation du tournage, Laure m’a demandé a propos d’une
scéne : « quest-ce que tu as en téte ?». J'ai été bouleversée par cette simple
phrase, cette phrase qui ouvrait le monde de la collaboration...
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Dans leurs regards
Avant-propos

os Angeles, hiver 2000. Stephen Hopkins, réalisateur anglo-australien

installé & Hollywood (Predator 2, Blown Away), prépare un film

congu en split screen. Ce procédé de mise en scene, initié en 1968 par
Norman Jewison dans LAffaire Thomas Crown, divise I'écran en plusieurs
cases ol apparaissent simultanément différents éléments de I'action. Le
projet, « une romance transgenre dans le monde de la pégre », peine a se concré-
tiser — « personne ne comprenait ce que je voulais raconter », samuse-t-il. Alors
quand Fox, une des cinq grandes chaines américaines, lui envoie le script
d’une série d’espionnage appelée 24 Heures chrono, il saute sur 'occasion.
« Je me suis dit que ¢a me permettrait de m'exercer au split screen. » Raconté en
temps réel, le thriller semble trop conceptuel pour marcher et le terrorisme
n'est pas encore un sujet majeur en ce début de xx1° siecle, alors Hopkins n'y
voit qu'un test sans lendemain. Raté : diffusée quelques semaines apres les
attentats du 11 septembre, 24 devient une des ceuvres les plus marquantes
de l'histoire du petit écran. Ses choix artistiques, la nervosité de sa caméra, le
rythme de son récit influencent durablement la fagon de mettre en scene
Paction sur le petit comme le grand écran...

Apres Créer une série (Armand Colin, 2021), ol je donne la parole aux
créatrices et créateurs de séries, et [ncarner une série (Armand Colin, 2022),
son contrechamp ol témoignent les interpretes, il semblait logique de
conclure cette trilogie sur la création sérielle en écoutant la voix des réalisa-
teurs, en questionnant leur place dans un monde qui les a longtemps consi-
dérés comme la cinquiéme roue du carrosse. En effet, on dit souvent que la
série est un art du scénario, a 'inverse du cinéma, art de la mise en scéne.
Un a priori qui persiste malgré des ceuvres de plus en plus amples et le rap-
prochement des industries cinématographique et télévisuelle. « Ecrire un
scénario, cest bien, cest comme ¢a que je me rassure et que je me dis que je tiens
une série. Mais ce ne sont que soixante feuilles de papier. Je ne peux pas me
planter devant la caméra et secouer ce putain de script devant les téléspectatenrs.
1l faut le transformer en programme », lache le scénariste David Simon

(The Wire, Treme) dans Créer une série. « Cest un des jobs les plus difficiles de
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la télévision, renchérit Bill Hader, acteur et réalisateur, dans Incarner une
série'. Un peu comme débarquer dans une famille dinconnus et se retrouver en
charge de lorganisation du réveillon de Noél. Vous devez apprendre qui aime
quoi, qui a un régime alimentaire particulier, quels cadeaux feront plaisir, etc. ».

Quelle place tiennent les metteurs en scene sur les tournages de séries ?
Peuvent-ils influer sur le scénario, imposer leur vision esthétique, orienter le
jeu des comédiens, ou doivent-ils simplement se fondre dans un monde
souvent congu avant leur arrivée ? Comment s’adaptent-ils aux contraintes
matérielles, aux budgets trés variables, aux #imings serrés ? Réaliser une série
est fidele au concept des deux premiers tomes de mon triptyque : ce n'est
pas un ouvrage critique ou une analyse érudite de telle ou telle ceuvre ou
tendance. Cest un partage d’expériences en forme de long récit, composé a
partir des témoignages de quatorze réalisatrices et réalisateurs aux origines
diverses, passés derriére la caméra d’ceuvres majeures, de genres et de for-
mats différents®. Une sorte de série en vingt-cinq chapitres comme autant
d’épisodes. Comme pour les scénaristes et les acteurs, jai suivi la chrono-
logie de leur travail créatif, de leur vocation — et leur regard sur les séries lors
de leurs études — jusqu'a leur départ de I'ceuvre au centre de leur témoi-
gnage. Je les ai écouté analyser leur approche, leurs inspirations, décrypter
Iimpact du format sériel sur la nature de leur métier, mais aussi partager des
réflexions plus personnelles sur leur investissement et la fatigue qui se fait
ressentir apres plusieurs mois de tournage.

Comme Créer une série et Incarner une série, cet ouvrage peut étre lu
comme un manuel pour les apprentis réalisateurs. Il regorge de conseils, de
trucs et d’exemples concrets, mais tient aussi du récit humain, o le ressenti
et les émotions comptent autant que la technique. Plus encore que dans les
deux tomes précédents, impossible d’en tirer des vérités universelles, une
conclusion sans faille sur les spécificités de la mise en scene sérielle, car les
réalisateurs doivent souvent s'adapter au genre, a la tonalité, aux moyens,
aux méthodes de travail de chaque ceuvre. Ils doivent « seffacer », comme
disent certains d’entre eux, derri¢re des programmes qui existent avant eux
et continuent apres eux. J’ai voulu recueillir leurs témoignages le plus direc-
tement possible, les mettre en scéne avec toutes leurs particularités et
les recouper pour en chercher les points communs, les élans partagés et les

1. Pierre Langlais, /ncarner une série, Armand Colin, 2022.
2. Lintégralité des citations de cet ouvrage est issue de ces entretiens inédits, sauf cas particu-
liers signalés.
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obstacles incontournables. En acceptant, encore une fois, la part de mystere
et de subjectivité de I'exercice.

Le premier chapitre, galerie de portraits, nous permettra de faire plus
ample connaissance avec les intervenants de ce livre, ainsi qu'avec leurs
séries. Certains sont leurs créateurs, d’autres ont dirigé la majorité de
leurs épisodes, d’autres enfin n'ont fait que passer. Les Américains sont,
comme dans Créer et Incarner une série, les plus nombreux, a I'image d’une
industrie encore dominée par Hollywood. Présidente de la Directors Guild
of America (DGA), le syndicat des réalisateurs outre-Atlantique, Lesli
Linka Glatter a fait ses armes sur Twin Peaks et A la Maison-Blanche avant
de diriger et produire le thriller antiterroriste Homeland, descendante de
24 Heures chrono (Showtime, 2011-2020). Documentariste oscarisée,
Jessica Yu est elle aussi passé par I'école 7he West Wing. Elle parle ici des
trois épisodes du mélodrame 7his Is Us (NBC, 2016-2022) qu’elle a mis en
scéne. Spécialiste des drames existentiels, Nicole Kassell a imaginé avec
Damon Lindelof (7%e Leftovers) 'esthétique de son adaptation du comic book
Watchmen (HBO, 2019). Gail Mancuso est la premiere femme a avoir
remporté coup sur coup deux Emmy Awards' de la meilleure mise en scéne
comique pour Modern Family (ABC, 2009-2020), dont elle a tourné plus
de trente épisodes. Une broutille face aux 244 chapitres de 7he Big Bang
Theory (NBC, 2007-2019) mis en boite par Mark Cendrowski, spécialiste
de la sitcom, ce format comique tourné en décors fixes et en public. Barry
Jenkins, figure du cinéma indépendant américain récompensé aux Oscars
pour son film Moonlight (2016), complete ce contingent. Il revient sur
le tournage mouvementé de la bouleversante minisérie historique 7he

Underground Railroad (Prime Video, 2021).

Antony Cordier, réalisateur de 'ensemble des épisodes de la comédie SF
Owni(s) (Canal+, 2021-2022), vient lui aussi du monde du cinéma. Clest le
seul débutant en séries de cet ouvrage, o 'on retrouve trois autres frangais :
Emilie Noblet, comme lui diplomée de la Fémis, prestigicuse école de
cinéma parisienne, a co-réalisé les deux premiéres saisons de la comédie poli-
tique Parlement (France.tv, depuis 2020). Charlotte Brindstrém, franco-
suédoise et rare femme a diriger des séries d’action a gros budget, est la
principale réalisatrice de la série la plus chere de Ihistoire, Le Seigneur des
Anneaux : les Anneaux de Pouvoir (Prime Video, depuis 2022). Enfin

1. Prix remis par 'Academy of Television Arts and Sciences depuis 1949, qui récompensent les
meilleures émissions et professionnels de la télévision américaine.
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Hervé Hadmar, également scénariste et créateur de ses séries, analyse la
conception de Les Témoins (France 2, 2015-2017). Un polar atmosphérique
inspiré par la mode du « Scandi noir », ces thrillers venus du nord comme
Bron (SVT et DR, 2011-2018), majoritairement dirigé par 'autre Suédois
de cet ouvrage, Henrik Georgsson. Un peu plus au sud, 'Allemand Baran
bo Odar sest fait connaitre grice au thriller métaphysique Dark
(Netflix, 2017-2020). Stephen Hopkins, réalisateur des premiers épisodes
de 24 Heures chrono (Fox, 2001-2010), est le seul Britannique de notre
panel, mais la Néo-Zélandaise Jessica Hobbs a tourné plus de séries anglaises
que lui, notamment 7he Crown (Netflix, 2016-2023), qui lui a permis de
décrocher un Emmy de la meilleure réalisation dramatique.

Pour comprendre le réle clé que joue la mise en sceéne dans les séries et
renverser au passage certains & priori. Pour repérer les points communs et les
différences avec la réalisation cinématographique. Pour percevoir ce qui fait
le charme de tel ou tel épisode — attention, divulgachage ! Pour apercevoir la
main d’artistes capables de sublimer une matiere parfois rigide et comprendre
comment ils améliorent les histoires livrées par les scénaristes. Pour saisir
toute la diversité d'un métier en mouvement permanent, lourdement
impacté par les évolutions technologiques. Mais aussi pour offrir une somme
de témoignages concrets a celles et ceux qui veulent diriger une série, une
boite a outils pour trouver I'inspiration...

Voici leurs histoires.
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1. Derriere la caméra

A la rencontre des réalisatrices et réalisateurs

ur les affiches de cinéma, le nom du réalisateur apparait en gros.

Lauteur, lartiste, la vedette — avec les acteurs, bien stir — c’est lui.

Jean-Luc Godard, Jane Campion, Martin Scorsese, Claire Denis. ..
Méme celles et ceux qui n'ont pas vu leurs films connaissent leurs noms. Les
affiches de séries mentionnent au mieux un producteur exécutif,
un showrunner — sauf en France, ot le réalisateur roi a longtemps pris toute
la place. Les femmes et les hommes qui prennent la parole dans ce livre
figurent parmi les metteurs en sceéne les plus sollicités et récompensés de
Ihistoire récente des séries. Ils ont tourné des épisodes de Twin Peaks,
Friends, Urgences, A la Maison-Blanche, Broadchurch, 24 Heures chrono. ..
certaines des ceuvres les plus populaires de ces trente dernieres années.
Pourtant, leurs noms ne diront sans doute rien non plus aux sériephiles — &
Pexception peut-étre de ceux qui ont aussi tourné des films. Avant de les
écouter, il faut donc prendre un instant pour les présenter en quelques
mots, découvrir leurs visages et rappeler ce qu’ils ont mis en scene'.

1. Par ordre alphabétique.
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« Je ne suis pas une collectionneuse
de plans, je suis une metteuse en scéne. »

© Ben Rothstien



Charlotte Brandstrom

Le Seigneur des Anneaux :
Les Anneaux de Pouvoir

lle part tot, rentre tard, a tout juste le temps de prendre un bain avant

de seffondrer. La Franco-Suédoise Charlotte Brindstrom, née

en 1959, réalise la série la plus chere de Thistoire, Les Anneaux de
Pouvoir, déclinaison de l'univers du Seigneur des Anneaux, dont la premicere
saison a colité 465 millions de dollars. Elle est une des rares femmes a prati-
quer l'exercice délicat du blockbuster, trop longtemps privilége masculin. « Oz
ma souvent preféré des metteurs en scene, méme si leur CV était p/us mince que le
mien », s'agace, avec une pointe d’accent et quelques anglicismes, celle qui est
passée derricre la caméra de la super-héroique Arrow (The CW, 2015'), de la
romanesque Outlander (Starz,2017) oudel'épique 7he Witcher (Netflix, 2019).

Charlotte Brindstrom témoigne depuis Londres ou elle tourne la
saison 2 des Anneaux de Pouvoir. « Je travaille dans des décors enfumés
toute la semaine », sexcuse-t-elle entre deux toussotements. Elle avale une
gorgée d’eau et se lance dans un récit presque aussi épique que la série : son
arrivée en Nouvelle-Zélande en pleine pandémie de Covid, la préparation
de ses épisodes a distance pendant sa quarantaine, ses premiéres scenes au
sommet d’'une montage, la pluie, le vent et la boue, les écrans verts et le
besoin de trouver a tout prix 'humanité de ce grand spectacle.

Polaire sur les épaules, foulard bleu autour du coup, elle revient sur la
longue route qui I'a menée au monde de Tolkien, de ses études outre-
Atlantique a sa carriere internationale entre les Etats-Unis, la Grande-
Bretagne, la Suede — Wallander (TV4, 2009), LTmprobable Assassin dOlof
Palme (Netflix, 2021) — et la France — Julie Lescaut (TF1, 1995), Disparue
(France 2, 2015). Tout en fustigeant le conservatisme de certaines chaines,
elle explique comment il est possible d’étre créative méme derriere la caméra
d’un blockbuster comme Les Anneaux de Pouvoir. Elle a récemment réalisé

des épisodes de 7he Consultant (Prime Video, 2023).

1. Les dates données correspondent toujours & 'année du premier épisode tourné par le témoin
sur la série concernée.
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« La fagon dont je filme une réplique
peut la rendre hilarante

comme la ruiner. »



